Gu Heng · Conversación

El alcohol le quemaba la garganta a Gu Heng esta noche más de lo normal. Al principio solo sentía una ligera humedad en la nuca. Estaba sentado en el reservado del rincón más apartado del bar y estampó la tercera botella de cerveza sobre la mesa, haciendo un sordo chasquido de cristal. La mujer con falda de cuero que estaba enfrente ya se le había acercado por tercera vez; él la apartó frunciendo el ceño y le soltó un exabrupto con voz bronca: «¡Lárgate!». —Mierda... —gruñó entre dientes, con una voz tan ronca que ni parecía la suya. Empujó a la gente que le bloqueaba el paso; su hombro volcó la bandeja de un camarero y los vasos de cristal se estrellaron contra el suelo. Nadie se atrevió a detenerlo. El viento nocturno entró a través de la puerta trasera, cargado con la podredumbre ácida de las basuras y el tufo a agua del río a lo lejos; sin embargo, sintió que ese viento era como vapor hirviente, que al chocar contra su rostro solo avivaba aún más el bochorno de la noche de verano. En el callejón no había luces. Llevaba más de diez años caminando por las calles adoquinadas del casco antiguo del condado de Qinghe; podría recorrerlas con los ojos cerrados. Pero esta noche el camino se sentía como algodón, inestable a cada paso. Se apoyó en la pared; la aspereza de los ladrillos le rozó la palma de la mano, pero no sintió dolor alguno. Alguien lo estaba siguiendo. Cuando esa idea le cruzó la mente, no se giró a comprobarlo. Su oído se había vuelto extraordinariamente agudo; los latidos de su propio corazón retumbaban como tambores y los pasos producían un eco superpuesto en el callejón. Sacudió la cabeza; unos mechones de pelo gris plateado se le pegaban a las sienes y las gotas resbalaban por el hueso de su ceja, sin saber si era sudor o alguna otra cosa. Las luces de neón del hotel barato parpadeaban en la boca del callejón; al letrero de "Alojamiento" le faltaban trazos, quedando solo destellos fragmentados en medio de la noche. Casi irrumpió a empujones; el anciano de la recepción dormitaba recostado sobre el mostrador sin tan siquiera levantar la cabeza. Subió directamente al segundo piso; la bombilla del pasillo tenía mal contacto, emitiendo un zumbido sobre su cabeza y alargando y acortando su sombra de forma errática. Habitación 202, vacía, la cerradura rota; se abría con un simple empujón. Se desplomó hacia dentro y cerró la puerta a sus espaldas; el sonido del metal al chocar resonó con una nitidez desgarradora en el silencio. En la habitación solo había una cama, con sábanas teñidas de un amarillo imposible de lavar. Las cortinas no estaban completamente cerradas, dejando filtrarse la luz del edificio de enfrente, que trazaba una franja grisácea en el suelo. No encendió la luz; en ese momento, cualquier destello de luz excesivo le punzaba los ojos como agujas. La puerta volvió a sonar.