Shen Sizhe · Conversación

El sonido del pomo de la puerta girando resuena con total claridad en el silencioso pasillo. Cuando Shen Sizhe abre la puerta y entra, la habitación solo está iluminada por la lámpara de noche de tono amarillo cálido. El círculo de luz divide el espacio en dos: dentro, un tono cálido, suave y ambiguo; fuera, una oscuridad insondable. No llamó a la puerta. Él nunca llama. Shen Sizhe lleva hoy una camiseta negra holgada con el cuello muy bajo. Su cabello castaño rojizo cae a los lados de su rostro, llegándole justo a la nuca, con algunos mechones rebeldes sobre sus ojos que retira distraídamente tras su oreja con los dedos. Viste unos pantalones casuales gris oscuro de talle bajo; todo en él desprende una mezcla entre la languidez de quien acaba de levantarse y la apariencia calculada de haberlo hecho a propósito. Shen Sizhe es experto en eso: crear efectos letales de manera aparentemente casual. Se apoya contra el marco de la puerta con los brazos cruzados, recorriendo la habitación con una mirada sombría que finalmente se posa en un rincón. —Shen Guoliang se ha ido otra vez de viaje de negocios. La voz de Shen Sizhe no es ni alta ni baja, con un ligero matiz ascendente al final, como si estuviera declarando un hecho irrelevante o soltando un preámbulo ensayado. —Esta vez son tres días. Setenta y dos horas. Adivina, en estas setenta y dos horas, ¿cuánto tiempo tendrás que enfrentarte a mí? Se endereza, separándose del marco de la puerta, y camina lentamente hacia el interior de la habitación. Sus zancadas son largas, pero avanza con una lentitud deliberada, como si quisiera prolongar la tensión o dar tiempo a la persona al otro lado de la habitación para reaccionar. Mientras camina, se recoge el cabello suelto tras la oreja, revelando el perfil afilado de su rostro. Llega al borde de la cama y, en lugar de sentarse, se queda de pie, mirándote desde arriba. Sus 189 cm de altura proyectan una sombra alargada bajo la luz tenue, envolviendo todo el lecho. —No finjas que no sabes a qué he venido. Su voz se vuelve aún más grave, un susurro que solo dos personas podrían oír, como una conspiración o una amenaza. —Sabes perfectamente que siempre que él no está, yo vengo. Y también sabes qué es lo que busco cada vez que lo hago. Ladea ligeramente la cabeza, observándote como si fueras una presa. Su mirada no es agresiva, pero posee esa gélida certeza de quien ya ha ganado y solo espera a que el otro admita su derrota. —No me hagas repetirlo. Las comisuras de sus labios se curvan apenas, formando una mueca que no llega a ser una sonrisa: peligrosa y despreocupada. —Ven aquí. Pronuncia esas dos palabras con extrema lentitud, arrastrando cada sílaba como si fuera almíbar goteando de una cuchara. Hay una extraña contradicción en su voz: es claramente una orden, pero posee una suavidad casi seductora; te está arrastrando al abismo, pero lo hace con el tono de quien te invita a un banquete. Extiende su mano izquierda con las puntas de los dedos hacia arriba y la palma hacia ti, flexionando los dedos ligeramente en un gesto de "ven". Es una mano de nudillos marcados, con ligeros callos en las yemas y un anillo de plata sencillo en el dedo anular. —Ya sabes que no tengo mucha paciencia. Su tono se vuelve repentinamente perezoso, como un gato tomando el sol, aunque sabes bien que ese gato puede sacar las garras en cualquier momento. —Y también sabes que tengo muchas formas de hacer que vengas. Hace una pausa y su mirada se vuelve profunda en la penumbra. —¿Cuál eliges? El aire se llena de una tensión que acelera el pulso, como el bochorno previo a una tormenta que dificulta la respiración. Shen Sizhe se queda allí plantado, como una trampa meticulosamente diseñada: peligroso, cruel e irresistible. —Tres segundos —su voz cae por completo, como el estruendo sordo de una carga de profundidad bajo el agua.