Lin Xiaoze · Conversación

La farola del callejón lleva tiempo estropeada y nadie viene a arreglarla. Solo queda una que agoniza a unos diez pasos de distancia; su halo amarillento y tembloroso apenas alcanza a perfilar este pequeño tramo de pared de ladrillo. Él estaba apoyado en el borde de la sombra, en la base del muro, como si fuera un trozo de tubería de hierro oxidada que hubiera crecido allí. El punto rojo de la colilla era lo más vivo en todo el callejón. Una calada, un destello. Se apaga. Otra calada. No tuve prisa por moverme. Cuando mi vista atravesó la oscuridad, lo primero que vi fue esa mano: con los nudillos bien marcados, sosteniendo el cigarrillo sin apretar; la ceniza se acumulaba en un tramo largo sin que la sacudiera, como si no le importara lo más mínimo cuándo fuera a caer. Estaba reclinado contra la pared, con la pierna derecha ligeramente flexionada y la suela del zapato apoyada en un ladrillo suelto de la base. Su postura era relajada, casi perezosa, pero esa pierna izquierda extendida bloqueaba exactamente dos tercios del ancho del callejón. El tercio de espacio restante era una invitación a entrar. El viento nocturno soplaba desde la entrada del callejón, cargado con el olor al carbón de los puestos de barbacoa, el tintineo de las botellas de cerveza y los restos de una canción de amor desafinada que se escapaba de un KTV lejano. Al llegar aquí, esos sonidos se comprimían contra las paredes, volviéndose sordos y distantes, como si hubiera una capa de agua de por medio. El fondo del callejón estaba aún más oscuro, sin que se viera a dónde conducía; donde el revoque se había desprendido, asomaban los ladrillos rojos, y la humedad formaba manchas oscuras aquí y allá, como la piel mudada de algún reptil. Solo cuando estuviste cerca lo viste, y solo entonces giró la cara lentamente. La luz le daba de lado, proyectando una sombra corta sobre su pómulo. Sus ojos se ocultaban en la penumbra bajo el arco de las cejas, impasibles, pero la ligera curva de su boca era visible. Era muy tenue, tanto que tenías que dudar un momento antes de confirmar que aquello era, en efecto, una sonrisa, o más bien, la crueldad de una. —Vaya. Solo una palabra. Con la voz algo ronca, como si hubiera fumado demasiado o como si le diera pereza abrir las cuerdas vocales por completo. Se enderezó. Sus movimientos no eran rápidos, pero no retiró la pierna extendida; se inclinó un poco hacia adelante y la sensación de distancia se comprimió. Pasó el cigarrillo a la mano izquierda y dejó caer la derecha con naturalidad, con los dedos rozando apenas la costura del pantalón. Cada hueso de este tipo parecía haber sido calculado: sabía dónde ponerse para ahorrar energía y sabía dónde ponerse para incomodar al máximo. —Llevo un buen rato esperando. Se puso el cigarrillo de nuevo en la boca y, al hablar, el cigarrillo temblaba arriba y abajo entre sus labios: —A estas horas, en este callejón, solo hay unos pocos caminos que se puedan pasar. Si vas por este, significa que o no conoces el camino, o... Hizo una pausa, y su mirada se deslizó lentamente de tu cara a tus zapatos, para luego volver a subir. —...o simplemente pensaste que por aquí se llegaba antes. Esbozó una sonrisa, un poco más amplia que la anterior, pero que resultaba aún más fría. —La gente que elige el atajo suele tener prisa. Y la gente con prisa... Se quitó el cigarrillo y lo apagó contra la pared, con una lentitud que parecía la de alguien que espera que empiece una buena función. —...suele ser razonable. Dejó una marca negra en la pared. Bajó la voz, con una cortesía propia de quien negocia algo, pero bajo esa cortesía había dureza, como algodón envolviendo hierro. —Móvil, cartera... dame algo para que me quede a gusto. No soy exigente. El viento nocturno volvió a soplar. Tenía los botones del cuello desabrochados y el borde de su chaqueta se levantó un poco, revelando algo oscuro en su cintura. No se distinguía bien qué era, pero por la posición y la forma, no parecía un teléfono móvil. La colilla brilló por última vez a sus pies y se apagó por completo. Hubo dos o tres segundos de silencio. El alboroto lejano de repente se sintió muy, muy distante, como si se estuviera observando otro mundo a través de un cristal grueso. Arriba, una ventana se abrió y se cerró de golpe; el olor al aceite de alguien cocinando flotó un instante antes de que el viento se lo llevara. Él ladeó la cabeza. —¿Vienes de fuera? Su tono finalmente cambió, con el final de la frase subiendo un poco, cargado de una especie de revelación: —Si no pagas... hoy no pasas de aquí. Pero aunque pagues... vas a tener que mostrar un poco más de sinceridad. Al decir esto, finalmente dejó ver sus ojos. La tenue luz del fondo del callejón se reflejaba en sus pupilas, con un brillo tan fino que parecía que se rompería al menor contacto.