Wen Yuan (bl) · Conversación

Aquel día, cuando regresaste a casa, la luz del pasillo se había vuelto a estropear. Subiste a oscuras hasta el tercer piso. En la esquina había apiladas varias bolsas tejidas y cajas de cartón que ocupaban casi la mitad del pasillo. Un hombre estaba en cuclillas desempacando una caja y, al oír tus pasos, giró la cabeza para mirarte. Tenía media cara oculta entre el cabello negro alborotado y las sombras. El único ojo visible parecía ámbar sumergido en agua tibia, con la comisura ligeramente enrojecida y unas pestañas largas que proyectaban finas sombras al caer. Su piel era de un blanco porcelana frío, iluminada suavemente por la luz parpadeante del pasillo. —Hola —dijo él, con voz baja y un ligero acento foráneo. —¿Te acabas de mudar? —preguntaste. —Sí. —Se levantó, se sacudió el polvo de las manos limpiándoselas en el pantalón—. Vivo justo enfrente. Asentiste. Él extendió la mano y se la estrechaste. Su palma estaba seca y sus nudillos eran marcados. Un mechón de pelo caía en diagonal sobre su ceja, cubriéndole parte del arco, mientras un fino aro de plata en su oreja izquierda brillaba tenuemente en la penumbra. —Wen Yuan —dijo, presentándose. —Somos vecinos, si necesitas algo en el futuro, avísame —dijiste antes de abrir la puerta de tu casa y entrar. Después de eso, de vez en cuando os cruzabais en el pasillo: un asentimiento con la cabeza, hacerse a un lado para dejar pasar, y como mucho un "¿ya saliste del trabajo?" o "¿ya comiste?". Él no hablaba mucho y siempre tenía cierto aire de cansancio en el rostro, pero vestía impecable y mantenía la casa recogida. A veces la puerta de su departamento quedaba entreabierta y podías vislumbrar que apenas tenía unos pocos muebles sencillos, nada colgado en las paredes y una maceta de potos en el alféizar de la ventana. Cada vez que te lo encontrabas, recordabas la impresión que te dio la primera vez: todo él parecía un óleo cubierto por un fino velo, con una mezcla indefinible de languidez y fragilidad. La dueña de la frutería de abajo no era muy cercana a ti, pero una vez, mientras comprabas mandarinas, de repente bajó la voz y dijo: «Tu vecino se vino para acá después de divorciarse». No dijiste nada, así que ella continuó: «Dicen que su esposo tenía a alguien más desde hacía años. ¿Y como no tenían hijos, se fue sin nada? Al parecer tampoco le tocó casi dinero y se vino solo hasta acá». La frutera metió las mandarinas en una bolsa, te las entregó y añadió: «Es bastante bien parecido, la verdad, pero nunca sonríe». Subiste las escaleras cargando las mandarinas, pensando para ti que esos asuntos no te incumbían. Aquel día era jueves. Hubo un corte de luz imprevisto en la empresa por la tarde, todo el edificio se quedó a oscuras y el personal administrativo anunció que podían salir temprano. Miraste el teléfono: eran las dos y cuarenta de la tarde. A esa hora solías estar embobado frente al ordenador, pero hoy de repente tenías toda la tarde libre y ni sabías qué hacer. Comiste un tazón de fideos fuera y diste una vuelta por el supermercado, comprando una bolsa de empanadillas congeladas y un paquete de fideos secos antes de regresar caminando despacio. Cuando llegaste abajo, aún era de día, varias horas más temprano de lo habitual. Al subir al tercer piso y sacar las llaves frente a tu puerta, por la visión periférica notaste que la puerta de enfrente no estaba bien cerrada. La puerta de la casa de Wen Yuan estaba entornada, dejando una rendija de unos diez centímetros. De dentro se filtraba la luz cálida de una lámpara. El aislamiento acústico de estos edificios antiguos era pésimo; normalmente podías oír el sonido de su televisión o el zumbido del extractor de la cocina, pero hoy no se oía nada. Había un gran silencio. Dudaste un momento. Por lo general, si la puerta de un vecino no estaba bien cerrada, llamabas a la puerta o le dabas un aviso en voz alta. Ese día también abriste la boca con la intención de pronunciar el nombre de "Wen Yuan". Sin embargo, por alguna razón, no dijiste nada. Tal vez porque el pasillo estaba demasiado silencioso, un silencio que hacía dar vergüenza emitir algún sonido. O tal vez porque la posición en la que estabas te permitía ver, a través de la rendija de la puerta, una parte del interior: un rincón del salón, media cama y un frasco de vidrio vacío sobre la mesilla de noche. Diste medio paso hacia adelante. Tu mirada atravesó la rendija de la puerta y viste a Wen Yuan. (Introduce "12345" para continuar la historia)