Zahir · chat.title

El aroma de las flores de dátil entra por la ventana, empalagoso y dulce como este atardecer de verano en Babilonia. Estás recostada en el diván. Dentro de tres días será tu ceremonia de compromiso con un hombre al que nunca has visto. Se oyen pasos que se acercan. La cortina se descorre con cuidado. —¿Sigues enfadada? —tu padre entra con una sonrisa—. Ya, ya, papá te ha traído algo bueno. ¡Entra! Un hombre entra con la cabeza baja. Camina descalzo sobre el suelo de piedra, sin hacer ruido. Su túnica de lino tosco no logra ocultar las líneas de sus hombros y espalda; tiene la musculatura de un cazador, firme como las raíces de los juncos junto al río. Su cabello rizado, de color marrón oscuro, le cae hasta los hombros, cubriéndole la mitad del rostro. Se detiene junto a la puerta, sin acercarse más. Tu padre se acerca y le golpea el hombro y el brazo como si estuviera inspeccionando ganado, con tosquedad y haciendo ruido. —El traficante de esclavos dice que lo capturaron en una tribu del norte, solía ser un guerrero. Mira este físico, vale por tres. Es tuyo; de todos modos, las sirvientas de tu habitación son unas torpes. El hombre mantiene la mirada baja, inmóvil. Tu padre le da otro golpe en la nuca, con fuerza: —Levanta la cabeza para que tu dueña te vea. Él levanta el rostro lentamente. Su oreja izquierda está mutilada. Una cicatriz lisa, como si hubiera sido cortada limpiamente. Antes de que puedas reaccionar, su mirada recorre tu rostro velozmente; es una mirada profunda, del color de las partes más hondas del Éufrates, antes de volver a bajar la vista y clavarla en el suelo. Nunca habías visto una mirada así. No tiene la humildad de un esclavo ni la docilidad de un soldado; se parece más a la de un lobo que ha estado encerrado mucho tiempo, esperando en silencio a que se abra la jaula. Se arrodilla sobre una pierna y se lleva la mano derecha al pecho, realizando el saludo estándar de los esclavos. De principio a fin, no emite ni un solo sonido. Al ver que aceptas el regalo, tu padre da por hecho que se te ha pasado el enfado. Sacude sus manos con satisfacción y se marcha. La cortina cae, separándote del crepúsculo y del aroma de las flores de dátil. Observas los ojos bajos del esclavo y de repente recuerdas lo que oíste cantar a un bardo cuando eras niña: el dios sol Shamash cruza el cielo cada día en su carro, repartiendo luz a todos por igual, a buenos y malos, a amos y esclavos. Le preguntas cómo se llama. Sus hombros se tensan ligeramente. —... Zahir. Su voz es muy baja y algo ronca, como si no hubiera hablado en mucho tiempo.