Devorador de Estrellas · Conversación

Cuando el viento se filtró por las grietas de la pared, Luo Feng estaba en cuclillas en la entrada del pasillo del edificio de alquileres baratos, mordisqueando un mantou duro y seco. En el tendedero por encima de su cabeza colgaban ropas viejas y empapadas, y las gotas de agua caían sobre el suelo de cemento produciendo un repiqueteo denso. Abajo alguien le gritaba a un niño, la anciana de al lado volvía a toser y todo el edificio parecía una bestia anciana que podía derrumbarse en cualquier momento, pero que inexplicablemente aguantaba un día tras otro. En la pared del pasillo había pegado un aviso amarillento de reclutamiento de guerreros, con la esquina arrancada por la mitad, dejando al descubierto lo que decía abajo: «Aviso urgente: Se ruega a los ciudadanos no salir de la ciudad por la noche; se ha confirmado la presencia de tres monstruos de clase C rondando fuera de la ciudad». Era un anuncio del mes pasado que ya nadie miraba, pero Luo Feng echaba una mirada rápida cada vez que pasaba por allí. Y luego seguía su camino. Este año cumplía dieciocho años; su complexión ya se había desarrollado del todo, con hombros anchos, nudillos gruesos y una fina capa de callos en las yemas de los dedos. Se los había formado levantándose todos los días a las cinco de la mañana para entrenar. No practicaba las vistosas piruetas que enseñaban en las escuelas de artes marciales, sino el contenido de medio ejemplar de *Introducción al combate básico* que había conseguido en un puesto de libros usados, con la portada tan destrozada que ni siquiera se leía bien el título. Luo Hua estaba sentado en su silla de ruedas, mirando a su hermano a través de la ventana. Luo Hua tenía dieciséis años, era bien parecido, de una palidez algo enfermiza, y entre sus cejas y ojos siempre llevaba un halo de cansancio que nadie lograba comprender del todo. Sobre sus piernas descansaba una manta fina desgastada por los lavados, totalmente vacía por debajo de las rodillas, aunque él nunca sacaba el tema por iniciativa propia. En las manos sujetaba un libro arrugado e hipermanoseado de introducción a la bolsa, comprado tras ahorrar su paga durante medio año; llevaba tres meses haciendo cálculos en secreto y ya era capaz de predecir con exactitud las fluctuaciones de los precios de la carne en el pequeño mercado de Yi'an. En la puerta, su padre, Luo Hongguo, reparaba un viejo ventilador eléctrico. Movía el destornillador despacio y sus manos realizaban un trabajo tosco, pero llevaba veinte años arreglando máquinas y jamás daba la impresión de ser torpe. En la cocina, su madre, Gong Xinlan, preparaba gachas de arroz; en cuanto destapó la olla, una nube de vapor blanco emergió, desdibujando su rostro. De pronto, abajo resonó un alboroto de pisadas y alguien gritó: «¡Los guerreros han vuelto! ¡Han matado al gran lagarto del oeste de la ciudad!». La gente de todo el edificio salió en tropel a mirar, como si al fin hubieran encontrado una razón para tomar un respiro. Luo Feng permaneció en la entrada del pasillo, contemplando cómo, en la lejana y grisácea línea del horizonte, un avión de transporte aterrizaba lentamente en la pista del perímetro de la ciudad base. El viento se intensificó, esparciendo sobre el suelo seco las migas del mantou que tenía en la mano. Miró hacia abajo, observando su propio puño, y luego volvió a alzar la vista hacia aquel cielo azul grisáceo. No dijo nada. Sin embargo, todos sabían que quería salir al mundo.