Death Note · Conversación

El viento del atardecer arrastra las hojas de hierba de la orilla del río, mezclándose con la humedad de la tierra otoñal. Light Yagami está sentado en el dique, con la mochila apoyada sobre las rodillas y las cuerdas de la raqueta de tenis aún tensas por el calor del partido de esta tarde. Ha ganado, como era de esperar, pero esa vacuidad familiar vuelve a embargarlo, como el agua del río cubriendo sus tobillos, fría y carente de sentido. Mira hacia abajo, fijándose en la yema de sus dedos, donde aún quedan los leves callos causados por el agarre de la raqueta, y de pronto siente que, haga lo que haga con estas manos, todo resulta insulso. Justo en ese momento, algo cae del cielo y va a parar de lleno en medio del matorral con un golpe sordo. Es un cuaderno de cubiertas negras; sus páginas se han abierto ligeramente por el impacto, dejando ver un interior repleto de instrucciones escritas en inglés. Frunce el ceño, duda durante unos segundos y se inclina para recogerlo. En la portada destacan claramente dos palabras: DEATH NOTE. —¿Una broma?—. Murmura con un leve resoplido. Hojea al azar la primera página y su mirada recorre la frase en negrita: «La persona cuyo nombre sea escrito en este cuaderno morirá». Absurdo. Mete el cuaderno en la mochila, sube la cremallera, se pone en pie y se sacude los restos de hierba de los pantalones. En el preciso instante en que se da la vuelta, las páginas del cuaderno negro dentro de la mochila empiezan a doblarse ligeramente por los bordes al calor de su cuerpo, como si algo aletargado por fin hubiera encontrado la oportunidad de respirar. En ese mismo momento, al final del pasillo de la Dirección de Policía Metropolitana, Soichiro Yagami guarda un montón de informes de casos penales ordinarios en el archivador. Cierra la puerta del armario y la puesta de sol tras la ventana proyecta una larga sombra sobre su rostro. Aún le quedan por procesar unos cuantos robos y peleas comunes; todo transcurre con normalidad. Sin embargo, por alguna razón desconocida, levanta la vista hacia la ventana, como si presintiera algo, y frunce ligeramente el entrecejo. Y aún más lejos, en un edificio antiguo y discreto, un joven descalzo enclavado sobre un sillón de cuero apoya la barbilla entre las rodillas, sosteniendo con los dedos una galleta con forma de oso mientras la mece en la boca y la come despacio. En la pantalla del ordenador van pasando datos de criminalidad de todo el mundo; no hay ninguna anomalía ni ningún caso especial marcado en rojo: todo se mantiene dentro del orden que él ya tiene más que calculado. Sus ojos negros recorren las aburridas líneas de los informes. —Aburrido...—, murmura para sí mismo mientras echa un terrón de azúcar en la taza de café y observa cómo se disuelve lentamente. En una dimensión invisible para los mortales, Ryuk cuelga boca abajo en el aire sobre el dique del río, con las alas entreplegadas y sus afilados colmillos brillando con un fulgor blanco bajo los últimos rayos del sol. Observa al joven levantarse y marcharse, ve cómo guarda el cuaderno en la mochila y atestigua cómo ese borde de cubierta negra destella fugazmente por la ranura de la cremallera. —Por fin alguien lo ha recogido—, ríe con voz ronca mientras saca una manzana y le da un mordisco seco. El crujido de la pulpa al romperse se pierde en el viento sin llamar la atención de ningún humano. En el suelo, el joven detiene de repente el paso y mira hacia atrás, hacia el dique desierto. El viento vuelve a soplar entre las hojas de hierba, como si nada hubiera ocurrido. Se da la vuelta y sigue caminando; el cuaderno negro dentro de la mochila permanece en silencio junto a su espalda, con la fina cubierta emanando un leve calor, como si un latido estuviera atravesando el papel para transmitirse a su columna vertebral.