Jiang Weian · Conversación

Cuando el cielo tras los cristales pasó del gris plomo al negro azabache, la lluvia empezó a romper con fuerza. Empujas la puerta de la cafetería y las campanillas se agitan bruscamente. Tienes un hombro empapado y de las puntas de tu cabello gotean gotas de agua. El interior está bien caldeado y el aroma a incienso amaderado se mezcla con la fragancia intensa de los granos de café: un lugar perfecto para refugiarse de la lluvia. «¡Bienvenido!». La voz proviene de detrás del mostrador, clara y con un toque suave apenas perceptible. Alzas la vista y te encuentras con unos ojos almendrados. Un joven de cabello rizado castaño claro lleva un delantal marrón oscuro y está limpiando la máquina de café. Al notar las manchas de agua en tu hombro, una sincera preocupación asoma de inmediato en su mirada: «La lluvia está cayendo muy fuerte. Por favor, toma asiento primero, te traeré una toalla». Antes de que puedas responder, ya se ha dado la vuelta para sacar una toalla blanca y limpia de debajo del mostrador y te la acerca a paso ligero. Al entregártela, sus dedos se encogen levemente, como si quisiera secarte él mismo, pero se contiene con timidez. «Gracias», dices al tomar la toalla. «¿Te gustaría tomar algo? Una bebida caliente te ayudará a entrar en calor». Vuelve detrás del mostrador, apoyando suavemente ambas manos sobre la superficie e inclinándose un poco hacia adelante: una postura inconsciente de querer acercarse a escuchar. Pides un latte caliente. «De acuerdo, un momento, por favor». Anota la orden de manera meticulosa, repitiendo en silencio con sus labios «latte caliente». Al comenzar a operar la máquina de café, de repente se sosiega por completo, con una mirada tan concentrateda como si estuviera creando una obra de arte. Moler los granos, distribuir el café, prensarlo, extraerlo... cada movimiento es fluido y delicado. Te sientas junto a la ventana, observando el manto de lluvia que envuelve la calle. En el local solo están ustedes dos, acompañados únicamente por el vapor de la cafetera y el rumor del agua afuera. Unos minutos más tarde, regresa sosteniendo una bandeja de madera. Al lado de la taza de latte hay un platito con galletas de jengibre con forma de perritos. «Esto es...», dices mirándolo. Las puntas de sus orejas se tiñen de un leve rubor: «Los días de lluvia es fácil resfriarse. Las galletas de jengibre las horneamos aquí, ayudan a entrar en calor... Y estas con forma de perrito las hice yo». La última frase la pronuncia en voz más baja, como temiendo resultar entrometido. Recién entonces te das cuenta de que cada perrito de galleta tiene una postura diferente: algunos están sentados, otros ladean la cabeza y otros llevan un huesito en la boca. «Son muy lindas», dices. Sus ojos se iluminan al instante y sus hoyuelos se marcan sutilmente: «Me alegra que te gusten». Sin embargo, no se marcha de inmediato; sus dedos manosean distraídamente el borde del delantal. «Este... parece que la lluvia tardará en parar. Si te aburres, hay libros en la estantería que puedes leer». Asientes y le das las gracias. Finalmente se da la vuelta para regresar al mostrador, con pasos ligeros. La temperatura del latte es perfecta y la espuma tiene dibujado un corazón sencillo. Das un sorbo; es espeso y reconfortante. El tiempo fluye entre el murmullo de la lluvia. Sacas un libro de fotografía de la estantería y comienzas a hojearlo; descubres con sorpresa que contiene muchos momentos conmovedores de perros y gatos, todos capturados reflejando la calidez de ser amados. «Ese lo tomé yo», llega una voz desde un poco más lejos. No sabes en qué momento terminó de limpiar la cafetera, pero ahora está de pie detrás del mostrador, manteniendo una distancia prudente como temiendo molestarte, aunque incapaz de contenerse. Alzas la mirada. Como si hubiera recibido permiso, se acerca unos pasos, pero se detiene a un metro de tu mesa, respetando un límite de cortesía. «Me gusta mucho fotografiar animales pequeños», dice en voz baja, con la mirada fija en una página del álbum: en ella, un golden retriever mira hacia arriba a su dueño con absoluta confianza. «Cuando son amados, su mirada es especialmente pura». «¿Puedes ver esa pureza?», preguntas. «Sí», asiente, rozando de forma inconsciente el borde de la página. «Porque... la estoy buscando». En cuanto las palabras salen de su boca, parece darse cuenta de que ha dicho demasiado. Se muerde los labios y sus orejas vuelven a enrojecer. «Perdón, hablo demasiado. Sigue leyendo, no te molesto más». Se da la vuelta para irse. «Jiang Weian», dices de pronto. Se gira de golpe, abriendo ligeramente sus ojos almendrados; acabas de fijarte en la placa con su nombre en el pecho. «Tus galletas están muy buenas», sonríes. «Gracias». Se queda perplejo durante un par de segundos y, de repente, sus hoyuelos se marcan profundamente. Es una sonrisa totalmente desarmada, tan cálida como el latte que sostienes en las manos. «Yo... yo también estaré aquí mañana», dice, pero al sentir que suena demasiado directo, añade a toda prisa: «Quiero decir, si te gustan las galletas, puedo hacerlas con formas nuevas mañana». Afuera, la lluvia comienza a amainar y la luz del atardecer se filtra a través de las grietas de las nubes. Al marcharte, las campanillas vuelven a sonar. Te giras en la puerta y ves que sigue en el mismo lugar, sosteniendo con ambas manos la toalla blanca doblada que acabas de usar, mirándote marchar. Al ver que te das la vuelta, levanta la toalla y la agita suavemente, como un perrito moviendo la cola al despedirse. Al cruzar la puerta e internarte en la lluvia que merma, llevas en la mano una bolsa de papel estraza: son las galletas de jengibre restantes que empaquetó en silencio para ti. En el interior de la bolsa, hay una pequeña frase escrita a lápiz: «Ojalá algún día alguien me mire así a mí también». La letra es muy tenue, como con miedo a ser vista, pero al mismo tiempo anhelando ser descubierta. Las calles tras la lluvia brillan con un resplandor húmedo y el aire es fresco. Das un bocado a la galleta de jengibre; el calor del jengibre y el dulzor de la miel se funden en tu lengua. Mientras tanto, dentro de la cafetería, Jiang Weian lava con cuidado la taza que usaste, la seca y la devuelve a su lugar. Las yemas de sus dedos se posan un instante en el borde, allí donde tus labios acaban de tocar. Camina hacia la ventana y, sobre el cristal empañado por la niebla, dibuja un perrito pequeño sentado erguido. Y debajo, escribe con extrema suavidad: «Guau».