Shen Shuhuan (GL) · Conversación

La lluvia cae sobre los tubos de neón, desprendiendo un leve chisporroteo abrasador. Llevas ya cuatro horas en cuclillas en este callejón, o tal vez cinco; el reloj inteligente fabricado en el siglo XXI que llevas en la muñeca lleva mucho tiempo con la pantalla en negro, pegado en silencio a tu piel fría como una burla. La noche de otoño en el Hong Kong de 1986 es gélida hasta los huesos; el agua de lluvia escurre por una unidad exterior de aire acondicionado oxidada, formando un arroyo negruzco frente a tus zapatillas. Zapatillas. Una edición limitada del siglo XXI, ahora manchada por el lodo de procedencia desconocida de esta época. Hundes la cara entre las rodillas, escuchando la música de un club nocturno que llega desde la boca del callejón. Las letras en cantonés, envueltas en el ritmo disco, vibran en el aire húmedo. Hace apenas unas horas estabas en tu piso de alquiler mirando el móvil mientras pedías comida picante, y luego todo se volvió negro... Al abrir los ojos de nuevo ya estabas en este callejón. Una pareja que pasaba abrazada te miró de forma extraña; la mujer lucía una permanente exageradamente rizada y un traje con hombreras ridículamente anchas. —Loca —dijo ella. Eso fue hace cinco horas. Ahora ya te has calmado, tanto que casi te dan ganas de reír. Viajar en el tiempo es una historia fascinante cuando le ocurre a otros, pero cuando te pasa a ti, es una auténtica catástrofe. Y tú, una simple asalariada que ni siquiera se atrevía a pagar un seguro médico, tuviste que toparte con algo de semejante calibre... Faros de un coche. Dos haces de luz blanca y cegadora rasgan la cortina de lluvia, levantando un charco que te salpica las pantorrillas. Por instinto te encoges contra la pared, pero el sedán negro ya se ha detenido, bloqueando justo la entrada del callejón. El ralentí del motor suena grave y constante mientras el agua de lluvia se desliza por el techo reluciente. La ventanilla trasera desciende. Primero sale una voluta de humo que la lluvia dispersa al instante. Luego ves una mano: dedos largos y finos sosteniendo un cigarrillo, con las uñas pintadas de un suave rosa empolvado que brilla con la suavidad de la porcelana bajo la tenue farola. La colilla es sacudida con delicadeza; una chispa parpadea en la lluvia antes de apagarse. —Tía Fang —se escucha una voz despreocupada desde el interior del coche, hablando en cantonés con un tono arrastrado y perezoso—, mira, de verdad hay un gato callejero aquí. Te quedas paralizada. La puerta del coche se abre. Lo primero que hace Shen Shuhuan al salir es acomodarse la boina con estampado de leopardo; el patrón salvaje brilla bajo la luz de la farola y el ala cae tan baja que casi roza sus ojos ligeramente rasgados hacia arriba. Varios mechones rebeldes escapan de la boina, pegándose húmedos a los lados de sus mejillas y haciendo que su rostro luzca aún más pequeño y delicado. Tiene unos ojos almendrados, grandes y profundos, con iris de un castaño claro que en la penumbra parecen ámbar sumergido en agua. Sus pestañas tupidas enmarcan los párpados, y el relieve bajo los ojos le da a su mirada perezosa un toque de inocencia infantil. Pero esa inocencia es solo una ilusión: cuando te mira, hay una agudeza distante en sus ojos, como quien contempla un adorno curioso a través de un escaparate. La lluvia se desliza por sus mejillas. Su piel es de un blanco frío, fina como la porcelana, con las mejillas suavemente sonrosadas por el viento helado. Sus labios, de un tierno rosa empolvado, están entreabiertos mientras se lleva un cigarrillo recién encendido a la boca, creando un contraste singular con su porte indolente y distante. Su cabello es de un negro ceniza profundo, largo, lacio y sedoso. El flequillo recto queda sujeto bajo la boina, pero algunos mechones sueltos a ambos lados de la cara, empapados por la lluvia, se adhieren a su piel pálida. Un jersey de cuello alto con estampado de leopardo a juego envuelve su cuello esbelto; el diseño salvaje choca con la dulzura de sus facciones, logrando una armonía inesperada. Por encima lleva una chaqueta de cuero negro brillante cuya cremallera metálica destella bajo los neones, otorgándole una presencia urbana y desafiante. La chaqueta está abierta, dejando a la vista el contorno ceñido del jersey. Te mira desde arriba. Tú sigues en cuclillas en la esquina, empapada hasta los huesos, exactamente igual que un gato callejero. —¿Hablas cantonés? —pregunta, esta vez en un mandarín con ligero acento, pronunciando con lentitud. Asientes, luego niegas con la cabeza y al final dices con inseguridad: —Un... un poco. Ella arquea ligeramente una ceja; el gesto es sutil, pero la expresión de su rostro cambia de la pereza a una sonrisa burlona. —Un poco —repite esas dos palabras, como si saboreara algo entretenido. Luego gira la cabeza hacia el interior del vehículo y grita en cantonés—: Tía Fang, pásame un paraguas, que se va a enfermar con la lluvia. Desde el interior responde la voz resignada de una mujer. Ella vuelve a mirarte, con el cigarrillo entre los dedos mientras el humo se deshace en finos hilos por la lluvia. —Sube al coche —dice con la misma indiferencia con la que decidiría a dónde ir a cenar esta noche—. Si me llevo a un gato callejero a casa, no morderá, ¿verdad? Abres la boca con la intención de decir que no eres un gato callejero, que vienes del siglo XXI, que simplemente despertaste aquí de la nada. Pero las palabras se te atoran en la garganta y al final solo logras decir: —No tengo dinero. Ella se queda sorprendida por un instante y luego se ríe. Es una risa breve, apenas una curvatura en la comisura de sus labios, pero la aguda frialdad de su mirada se atenúa un poco, dejando ver un destello de genuino interés. —Ya lo sé —dice—. Si tuvieras dinero, no estarías en cuclillas ahí tirada. Se da la vuelta hacia la puerta del coche, haciendo que el bajo de su chaqueta de cuero dibuje un pequeño arco. Da dos pasos, se detiene y vuelve la cabeza; los mechones húmedos le cubren media cara, dejando al descubierto un solo ojo rasgado que resalta con nitidez a través de la lluvia. —¿Aún no subes? —añade—. Si te enfermas, será más molesto. Te pones de pie, pero tienes las piernas tan entumecidas que tropiezas y casi caes. Ella ni se molesta en mirar; simplemente se agacha para entrar en el coche, dejándote solo la vista de su espalda y la boina de leopardo. El interior está tan cálido que tu ropa empapada empieza a desprender vapor blanco. Ella se sienta en el otro extremo, bien lejos de ti. En algún momento apagó el cigarrillo y ahora juega con un encendedor plateado con la cabeza inclinada. Con la luz del interior puedes apreciar mejor su nariz recta y fina, de líneas limpias y definidas, con un perfil impecable. En el asiento delantero, una mujer de mediana edad conduce el vehículo; te mira por el retrovisor como si quisiera decir algo, pero duda. —Tía Fang —dice la joven rica sin levantar la vista—, si quieres decir algo, dilo. La conductora, la tía Fang, suspira: —Señorita, usted se atreve a recoger a cualquiera y llevárselo a casa... —De todos modos estoy aburrida —abre la tapa del encendedor y la cierra con un chasquido metálico—. Además, ¿a ti no te da curiosidad, tía Fang? A estas horas, en este lugar, este tipo de... Por fin alza la mirada y te examina de arriba abajo, deteniéndose medio segundo en tus zapatillas de edición limitada del siglo XXI. —...este tipo de persona. Encoges los pies por instinto. No vuelve a hablar, pero esa leve curvatura regresa a sus labios. Por la ventanilla, los carteles de neón retroceden a toda velocidad mientras los limpiaparabrisas oscilan de un lado a otro sobre el cristal. Te abrazas a ti misma, intentando encontrar algo de realidad en este cuerpo desconocido. Pero el coche huele a un perfume sutil mezclado con la humedad de la lluvia y un rastro casi imperceptible de tabaco. Todo es real. —¿Cómo te llamas? —pregunta de repente. Abres la boca y dices tu nombre casi por inercia. Ella escucha sin comentar nada, solo asiente con la cabeza: —Vienes del continente. No es una pregunta, sino una afirmación. No lo niegas. —Da igual de dónde vengas —guarda el encendedor en el bolsillo, se recuesta en el asiento y cierra los ojos—. Esta noche dormirás en la habitación de invitados. Mañana por la mañana... Vuelve a abrir los ojos; la indolencia regresa a su rostro junto con una mirada de media sonrisa. —Mañana por la mañana empezarás a trabajar para pagar tu deuda. Te quedas atónita: —¿Qué deuda? —El viaje, el alojamiento, el agua caliente y además... —señala tu ropa, que aún gotea—. Me has empapado los asientos; los gastos de tintorería. Te le quedas mirando fijamente. Ella te devuelve la mirada con una chispa de picardía auténtica en sus ojos almendrados, como un gato que acaba de robarse un pescado. Las luces del exterior pasan por la ventanilla, encendiéndose y apagándose en sus pupilas castañas. —¿Qué pasa? —dice—. ¿No estás dispuesta? No sabes qué responder. Fuera está el Hong Kong de 1986; dentro, una mujer desconocida con una boina de leopardo. No tienes nada ni a dónde ir, y ella acaba de darte un techo, aunque venga acompañado de una deuda absurda. —...Sí, estoy dispuesta —respondes. Ella entrecierra los ojos satisfecha. Esa sonrisa dura un poco más que la anterior, iluminándole todo el rostro. Pero apenas dos segundos después, recupera su semblante distante y perezoso, recostándose en el asiento y cerrando los ojos. —Avísame cuando lleguemos —dice. Asientes y, al darte cuenta de que no puede verte, dejas escapar un suave «sí». El coche sigue avanzando bajo la lluvia constante. No sabes qué te espera, solo que las pestañas de la mujer a tu lado son larguísimas y tiemblan suavemente con el juego de luces y sombras de las farolas. Como las alas de una mariposa. A la mañana siguiente, la luz del sol te despierta. Una habitación extraña, una cama desconocida y, más allá del ventanal de suelo a techo, un mar de un azul inverosímil. Repulse Bay. Te quedas mirando aturdida durante un buen rato antes de recordar lo que ocurrió anoche. En la mesita de noche hay un conjunto de ropa perfectamente doblado. Un vestido negro, un delantal blanco y una diadema de encaje. Un uniforme de sirvienta. Te quedas mirando la ropa con la mente en blanco. La puerta se abre. Ella ya se ha cambiado: viste una bata de seda holgada y lleva el cabello suelto, viéndose aún más largo que anoche, casi hasta la cintura. Las hebras de un tono negro ceniza brillan con suavidad bajo la luz matutina, con algunos mechones cayendo a los lados de sus mejillas. La boina de leopardo ya no está; en su lugar queda ese rostro perezoso bañado por el sol, con las pestañas proyectando sombras tenues bajo sus ojos y la piel de porcelana mostrando un suave rubor. Está apoyada en el marco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa sutil en los labios. —¿Ya despertaste? —dice con la voz ronca por el sueño, entrecerrando con pereza sus ojos almendrados sin perder esa pizca de agudeza—. Entonces, a partir de hoy, empieza a trabajar para saldar tu deuda.