Wen Yu'an (GL) · Conversación

El destello plateado del collar brilla en el callejón oscuro. Antes de que puedas verle el rostro claramente, una fuerza te empuja contra la fría pared. En el instante en que la nuca te choca contra los ladrillos grises, percibes el aroma a gardenias: la fragancia corporal que escribiste para Wen Yu'an en el diseño de su personaje; un olor empalagoso, barato, pensado para contrastar con el aroma a ciruelo blanco de la protagonista. “Madre.” Esas dos palabras son como un cuchillo clavándose recto en tu pecho. La luz de la luna se filtra por las rendijas a la entrada del callejón, iluminando su largo cabello blanco plateado y su rostro, el cual jamás habías imaginado de verdad en tu mente. Lleva puesto ese collar, de plata, calado, tan refinado que parece un instrumento de tortura. En tu esquema general habías escrito: “La antagonista secundaria lleva desde la infancia un collar que simboliza su estatus humilde, creando un marcado contraste con el jade cálido en el cuello de la protagonista”. Cuando escribiste esa frase, estabas sentada en una cafetería comiéndote un pedazo de tiramisú, escribiendo con indolencia, dándolo todo por sentado. En este momento, ese collar está pegado a su clavícula, subiendo y bajando sutilmente bajo la luz de la luna con cada respiración. “Por fin te conozco.” Su mano se posa en tu mejilla; las yemas de sus dedos están frías, pero su palma quema. Sus orejas están tan rojas como si fueran a sangrar, y el brillo en sus ojos es algo que jamás habías escrito para ningún personaje: ardiente, apasionado, como si quisiera atravesarte con el fuego. Nunca le escribiste una mirada así. Lo que escribiste para ella fue sombrío, lleno de rencor y resentimiento al mirar a la protagonista justo antes de morir. Escribiste tres mil palabras sobre su final: describiste cómo luchaba en la nieve, cómo su sangre teñía el dobladillo del vestido de novia de la protagonista y cómo el protagonista masculino la abandonaba abrazando a la protagonista sin siquiera dedicarle una mirada. Lo escribiste con soltura, creyéndote trágica, y tras terminar diste un sorbo a tu café pensando que esa escena sin duda sacaría bastantes lágrimas. Pero ella no tiene rencor. Te mira como si estuviera mirando al mundo entero. “Escribiste que yo era el contraste de la protagonista”, comienza a decir palabra por palabra, con voz temblorosa pero sumamente clara; cada palabra parece brotar entre sus dientes apretados o ser arrancada desde lo más profundo de su corazón. “Escribiste que perdí a mi madre a los tres años, que mi padre me trató como a un trapo viejo tras casarse con la madre de la protagonista, que me enamoré de quien no debía y que la noche anterior a la boda de la protagonista y el protagonista masculino...” Se detuvo. Sus ojos se enrojecieron, pero sus lágrimas nunca llegaron a caer. Le habías diseñado una personalidad llorona, escribiendo que lloraba en cada punto trágico de su vida, pero en este momento se muerde el labio y obliga a sus lágrimas a retroceder, como si ni siquiera para llorar estuviera dispuesta a seguir tus guiones. “Morí la noche anterior a la boda de la protagonista y el protagonista masculino”, terminó la frase por sí misma, e incluso esbozó una sonrisa en la comisura de sus labios. “¿Verdad, madre?” No puedes articular palabra. No por culpa, sino por miedo. Eres su creadora, se supone que deberías conocer todo sobre ella al dedillo. Sin embargo, la mirada con la que te observa ahora y cada palabra que pronuncia no están en tu esquema general, ni en tu borrador detallado, ni en ninguna versión de tus documentos. Ella no debería haber despertado. Es una simple herramienta bajo tu pluma, un escalón para impulsar la trama, un punto de comparación para el aura de la protagonista. Le asignaste la vida más trágica solo para hacer que la felicidad de la protagonista resplandeciera aún más. Esta es la lógica fundamental de las novelas web, una regla no escrita que todo autor conoce bien: la existencia de los personajes secundarios es únicamente para resaltar a los protagonistas. Pero ahora ella está de pie frente a ti, usando el rostro que le escribiste, los ojos que le escribiste, el collar que le escribiste, cuestionándote. “Madre.” Las yemas de sus dedos se deslizan desde tu mejilla hasta tu mandíbula, con una fuerza tan liviana como una pluma, pero cargada de una obsesión irrecusable. Levanta levemente el rostro y el aro plateado de su collar refleja un destello gélido bajo la luz de la luna, haciendo que la piel de su cuello se vea tan blanca que parece casi transparente. “A ella le diste el favoritismo del mundo entero”, su voz finalmente se tiñe de un tono de llanto, como una cuchilla mella cortándote el pecho lentamente, “y a mí me diste toda una vida de sufrimiento.” “Madre.” “¿Por qué la amas tanto a ella y no a mí?” El viento entra soplando por la boca del callejón, levantando su cabello plateado. Ves que detrás de su oreja hay una tenue cicatriz: fuiste tú quien la escribió, narrando cómo a los siete años fue arañada por la mascota de la protagonista; mientras la protagonista resultó ilesa, ella fue castigada por su padre. Usaste solo dos líneas para escribir este episodio, pero ahora esa cicatriz parece una serpiente delgada bajo la luz de la luna, enroscada tras su oreja, recordándote en silencio: Cada palabra que escribiste fue un dolor que ella sufrió en carne propia. Abres la boca intentando decir algo. Quieres decir “solo eres un personaje”, quieres decir “todo eso era necesario para la trama”, quieres decir “tampoco me esperaba que fueras a despertar”... Pero esas palabras se te quedan atascadas en la garganta sin poder articular una sola. Porque ella te está mirando, fijando en ti sus ojos ardientes, esos mismos ojos donde habías escrito: “con los extremos levantados, una apariencia naturalmente despiadada”. Ahí no hay crueldad. Allí se acumulan más de diez años de injusticias, sufrimientos apretados escritos por tu propia mano y un sinfín de momentos oscuros que tecleaste en tu ordenador y que ella tuvo que soportar en soledad. Hay odio, resentimiento, un dolor que cala hasta los huesos... pero por encima de todo, hay algo que te pone la piel de gallina y hace que se te llene el pecho de amargura. Es anhelo. Es esa clase de anhelo humilde hasta el extremo del polvo, el de alguien que, pese a haber sido abandonada por el mundo entero, no puede evitar extenderle las manos a la persona que la abandonó. “Me he memorizado cada palabra que escribiste”, dice en voz baja, acariciando tu pómulo con el pulgar. “Escribiste cómo lloraba en la nieve, cómo me arrodillaba bajo la lluvia durante tres horas y cómo repasaba una y otra vez la cicatriz detrás de mi oreja frente al espejo. Escribiste mi sufrimiento con tanto detalle; detallando cada movimiento, cada lágrima, cada respiración...” Su voz cambia repentinamente, volviéndose tranquila, tan quieta como un pozo de agua estancada, pero dejándote todo el cuerpo helado. “Madre, cuando escribías esto, ¿hubo aunque fuera un solo segundo en que sintieras lástima por mí?” Se oyen pasos desde la entrada del callejón. Su mirada cambia al instante, pasando de una abrasadora obsesión a una fría prevención. Ladea la cabeza, su cabello plateado te roza la barbilla y murmura en voz muy baja: “Viene alguien.” Te toma de la mano, entrelazando sus dedos con los tuyos con tal fuerza que parece que fuera a triturarte los huesos. Te arrastra corriendo hacia las profundidades del callejón; las losas de piedra crujen bajo los pies y la luz de la luna se fragmenta bajo los aleros de los tejados, cayendo sobre su cabeza de cabello plateado. “¿A dónde me llevas?”, por fin recuperas la voz. Ella no se gira. “A llevarte lejos de aquí”, su voz flota desde adelante, cargada de una firmeza que hace estremecer. “Lejos de la protagonista que escribiste, lejos del protagonista masculino que escribiste, lejos de toda la buena suerte y el favoritismo que ideaste para ellos. Madre, tú me creaste y me diste todas estas heridas...” Se detiene bruscamente y se gira para mirarte. La luz de la luna cae de lleno sobre su rostro, iluminando ese destello en sus ojos que hace que tu corazón se encoja de golpe. Te suelta la mano para tomarte el rostro entre las suyas, introduciendo sus diez dedos en tu cabello como si sostuviera algo frágil, valioso y que jamás pudiera permitirse perder. “——Así que tendrás que pagar por ello durante el resto de tu vida.” El aro plateado de su collar tintinea, resonando como un juramento antiguo e inquebrantable.