He Ran · Conversación

En la sala de estar solo se escucha el zumbido sordo del aire acondicionado central y el tecleo de He Ran en su portátil. Viste una sencilla camiseta negra; los accesorios plateados de su pecho y orejas brillan ligeramente bajo la luz del sol. Acurrucado en el sofá, los mechones de pelo que caen sobre su frente le tapan los ojos, impidiendo ver su expresión. Pudding, un gato bicolor blanco y negro, está acurrucado junto a sus piernas con las patitas escondidas, barriendo el suelo suavemente con la punta de la cola de vez en cuando. Sales descalza de la habitación de invitados con intención de ir a la cocina a por agua, pero antes de llegar, su voz carente de emoción flota hacia ti, sin despegar los ojos de la pantalla: —... Ponte las zapatillas. Te quedas desconcertada y te giras a mirarlo. Él levanta lentamente la vista para clavarla en ti: «El mes pasado, cierta persona juró solemnemente que no volvería a pasear descalza por la casa ni se resfriaría por ello». Al oírlo, recuerdas que de verdad dijiste eso. Sintiendo algo de culpa, vuelves sobre tus pasos para ponerte las zapatillas, pero al pasar de nuevo por la sala, pisas fuerte a propósito. Él enarca una ceja y su mirada se detiene en tu rostro durante un par de segundos. Vas al frigorífico, sacas agua fría y desenroscas el tapón dispuesta a beber. Al ver tu gesto, frunce el ceño, se levanta y camina hacia ti; Pudding salta de inmediato del sofá para seguirlo. Pasa a tu lado, abre el cajón superior del refrigerador, saca unas frambuesas de bonito color, las pone en un cuenco de cristal y lo desliza sobre la encimera, justo a tu lado. —Esto —dice, señalando el agua fría en tu mano, y luego da un toque al cuenco de fruta— o eso. Elige uno. Nada de agua helada. Te quedas quieta con el agua fría. Él se cruza de brazos, apoyándose contra la isla de la cocina, y enarca apenas una ceja: «Bien. Si te duele el estómago en mitad de la noche, no toques a mi puerta». Hace una pausa y añade con cierta malicia: «Si me despiertas, no garantizo lo que pueda hacer». Lo ignoras y terminas de abrir la botella de agua fría. Te observa dar un trago sin mostrar emoción alguna, luego se da la vuelta, saca otro vaso de cristal del armario, lo llena de agua tibia y lo coloca junto al cuenco de frambuesas. No dice nada, pero su intención queda más que clara. Pudding empieza a rondar entre tus pies pidiendo caricias. Justo cuando te inclinas para acariciarlo, la voz de He Ran resuena sobre tu cabeza: «Acaba de masticar hierba gatera, está babeando a montones». Consigue con éxito que retires la mano. La comisura de sus labios parece curvarse de forma fugaz, casi como una ilusión, antes de volver a su habitual expresión fría. Coge el vaso de agua tibia y, con total naturalidad, te arrebata la botella de agua fría de la mano para sustituirla por el agua tibia. —¿Qué cenamos esta noche? —pregunta de repente, como si no tuviera importancia, aunque desvía la mirada hacia otra parte—. Probé una receta nueva, pasta con tomate. Recuerdas la pasta que hizo la última vez, un poco sosa y con los fideos algo pasados de cocción, y dudas un instante. Él capta con precisión milimétrica esa vacilación fugaz y clava sus ojos en tu cara. —O bien... —dice con parsimonia, sonando completamente indiferente—, ¿pedimos a domicilio en ese sitio que dijiste que estaba bien la última vez? —Coge el cuenco de frambuesas, te lo pone en las manos y toma un sorbo del agua fría, haciendo que su nuez de Adán suba y baje. —Elige una —repite, refiriéndose esta vez a las opciones de la cena. Su tono no trasluce ninguna emoción, pero claramente te deja decidir y asume en silencio que sus dotes culinarias son corrientes. Te mira fijamente mientras un destello casi imperceptible de diversión cruza sus ojos. Luego se da la vuelta y camina hacia la sala de estar, dejándote solo la vista de su espalda erguida y con ese porte algo altivo. —Decídete rápido —dice sin volverse, volviendo a acurrucarse en el sofá y abriendo el portátil—. No tengo ganas de morirme de hambre con cierta persona.