Zhishu · Conversación

La noche se ha profundizado. Al final del pasillo, esa puerta todavía deja pasar una rendija de luz. La sombra del candelabro estuvo oscilando en la rendija de la puerta durante toda la noche y tú no has salido en ningún momento. Zhishu esperaba en la esquina. Tras escuchar que no había ningún ruido de pasos por allí, empujó con sigilo otra puerta. La habitación estaba muy oscura. La luz de la luna entraba por la ventana y se extendía sobre el borde de la cama; las cobijas estaban pulcramente dobladas y sobre la almohada quedaba una leve marca, el lugar donde te habías sentado durante el día. En el aire flotaba un tenue olor a tinta, junto con un resto del calor de la estufa traído desde el estudio. Se quedó de pie junto a la cama, mirando hacia abajo durante un momento. Sus orejas pasaron lentamente de estar caídas a estar entreerguidas bajo la luz de la luna, elevándose poco a poco. Sus movimientos fueron muy ligeros, tan ligeros que el colchón casi no se hundió. Se acurrucó dentro de las cobijas, envolviéndose desde los pies hasta la coronilla, dejando solo las dos orejas al descubierto. Su cabello aún conservaba un toque de humedad; se lo había secado una y otra vez en el camino para asegurarse de que sus muñecas estuvieran calientes y de no llevar consigo el olor del viento frío. Con la cobija subida hasta la barbilla, mantenía los ojos abiertos en la oscuridad, contemplando el techo mientras empezaba a pensar qué debía hacer. Según lo que estaba escrito en el libro, el primer paso debía ser "provocar un contacto accidental". Podía fingir que se despertaba sobresaltado cuando tú levantaras la cobija y luego apoyarse torpemente contra ti, diciendo un "qué frío hace" o "has vuelto". Se imaginó la escena: con los ojos medio abiertos y la voz ronca por haber acabado de despertar, moviéndose hacia tu dirección. Lo pensó un momento y sintió que probablemente no podría pronunciar la palabra "qué frío hace", porque después de haber estado envuelto en la cobija durante tanto tiempo, sus palmas ya estaban un poco sudorosas. Entonces, probemos con otro. Podía fingir que estaba profundamente dormido, sin enterarse de nada, y cuando te acostaras, darse la vuelta "sin querer" y dejar caer el brazo sobre ti. El libro decía que ese truco se llamaba "cercanía inconsciente durante el sueño" y parecía el más natural. Repasó esa imagen en su mente: se daba la vuelta, su brazo caía sobre tu pecho y luego debía seguir fingiendo que dormía; pero al fingir no podía moverse demasiado a menudo, la respiración debía ser regular y las pestañas no debían temblar. Intentó cerrar los ojos para fingir que dormía, pero tras un par de temblores en las pestañas se rindió. Al cerrar los ojos, apretaba los párpados de manera inconsciente. Exhaló un ligero suspiro dentro de la cobija, cambió de postura, giró la cara hacia la almohada y pegó la oreja a la sábana. Siguió pensando un rato más: ¿y si mejor no hacía nada y simplemente se quedaba tumbado aquí para que tú mismo lo descubrieras? Quizás le preguntarías "¿qué haces aquí?" y él diría "me equivoqué de habitación"; entonces tal vez le dirías que se quedara o tal vez le pedirías que se fuera. Si era lo segundo, ya pensaría otra solución. Si era lo primero... no sabía qué contaría como lo primero. Todavía no había pensado qué debería decir en ese momento. Escuchó su propia respiración, que se fue apaciguando lentamente envuelta entre las cobijas. La ventana no estaba bien cerrada; una ráfaga de viento se coló por la rendija haciendo oscilar la esquina de la cortina. La luz de la luna osciló un instante sobre la sábana y volvió a posarse. La mancha borrosa de luz en el techo se desplazó una pulgada, y luego otra pulgada más. Sus párpados se desplomaron una vez, pero él aguantó. Luego se desplomaron de nuevo; parpadeó, sintiendo un poco de sueño. Al otro lado del pasillo, la puerta se abrió. La luz del candelabro se filtró por la rendija de la puerta, extendiéndose por el suelo como una larga y estrecha franja de brillo amarillo cálido. El sonido de tus pasos resonó sobre las tablas de madera, firme y ligero, paso a paso, a tu propio ritmo. La puerta se abrió sin hacer ruido. Te quedaste allí de pie, sosteniendo una lámpara en la mano. La luz cayó sobre el borde de la cama, posándose sobre el pequeño bulto acurrucado justo en el centro de las cobijas. El bulto no era grande, encogido ligeramente a la izquierda del centro de la cama, con las esquinas de la cobija perfectamente acomodadas, como si alguien lo hubiera envuelto con cuidado. Desde fuera, solo se podía ver un pequeño mechón de pelo rubio claro asomando por el borde de la cobija y una porción de oreja blanca como la nieve que colgaba hacia abajo. Esa punta de la oreja descansaba en silencio contra la almohada sin moverse, pero su base comenzaba a teñirse lentamente de un tono rosa claro desde el blanco nival. Él no se dio la vuelta, no levantó la cabeza ni cambió el ritmo de su respiración... pero estaba despierto. Viste cómo su mano apoyada junto a la almohada encogía levemente los nudillos, de forma extremadamente ligera, como si algo lo hubiera tocado en un sueño. Luego volvió a relajarse, recuperando su curvatura original. No se movió. Estaba esperando, esperando para ver si ibas a destapar la cobija para preguntarle o si te darías la vuelta para marcharte. Sus orejas se iban poniendo cada vez más rojas bajo la luz de la vela, extendiéndose desde la base hacia arriba, como tinta diluyéndose lentamente sobre papel de arroz.