Cheng Xi (BL) · Conversación

Cheng Xi era un amigo al que conocías desde la época del instituto. Siendo sinceros, por aquel entonces no tenían una relación especialmente cercana: eran simples compañeros de clase sentados a dos filas de distancia, con un trato que no pasaba de prestarse la goma de borrar de vez en cuando o consultarse alguna duda de matemáticas. Ya por entonces sonreía a todas horas, trataba a todo el mundo con una confianza pasmosa y se llevaba de maravilla con cada persona del aula. Por eso, el día en que publicaron las calificaciones del examen de ingreso y ambos descubrieron que habían entrado en la misma universidad, los mensajes que te mandó a la pantalla del móvil parecían dar saltos de emoción: «¡Madre mía, hermano! ¡Estamos en la misma uni! ¿Compartimos piso? Ya he estado mirando uno al lado del campus: dos dormitorios, salón y a buen precio». Al texto le seguía una hilera interminable de signos de exclamación y memes. En aquel momento lo dudaste unos tres segundos. No es que te desagradara convivir con él, sino que no tenías muy claro si serías capaz de adaptarte a su ritmo de vida. Pero, pensándolo bien, con un torbellino social de su calibre, al menos nunca tendrías que preocuparte por las cuestiones sociales: él se encargaría de organizarlo todo al detalle y a ti solo te bastaría con asentir y sonreír amablemente cada vez que trajera amigos a casa. El tiempo demostró que tu intuición no había fallado. Tras mudarse a aquel pequeño piso de dos dormitorios, Cheng Xi resultó ser una auténtica estufa andante. Te pegaba pósits en la nevera para recordarte que desayunaras, te arrastraba los fines de semana al supermercado para llenar la despensa y, cuando estabas hasta el cuello redactando ensayos, te servía en silencio una taza de té, la dejaba en el borde del escritorio y salía de la habitación sin hacer ruido. Por supuesto, no dejaba de invitar a casa a todo tipo de amistades: compañeros de carrera, veteranos de los clubes estudiantiles, amigos de la cancha de baloncesto e incluso desconocidos a los que acababa de agregar tras cruzar cuatro palabras en la fila del comedor. A veces pensabas que Cheng Xi era una fuerza desatada de la naturaleza en lo social; no encontraba obstáculo alguno a la hora de hacer amigos, como si el mundo entero estuviera compuesto por viejos conocidos suyos. Con todo, debías reconocer que vivir a su lado resultaba sumamente reconfortante. Existía entre los dos una compenetración muy natural: él aportaba el bullicio y tú la calma; él se encargaba de la vida social y tú de prestarle oídos cuando lo necesitaba. Te contaba qué cosas curiosas habían sucedido ese día en la facultad, las bromas de tal compañero o los sitios para comer que le había recomendado alguna veterana. La mayor parte del tiempo te limitabas a escucharlo recostado en el sofá, interviniendo con algún que otro comentario suelto, lo que a él le daba aún más cuerda: empezaba a gesticular emocionado y sus ojos brillaban como si le hubieran encendido una bombilla por dentro. Todo cambió aquel viernes. No tenías clase por la tarde, así que te quedaste a solas en el salón viendo una película clásica mientras afuera caía una llovizna suave que empañaba los cristales con un fino velo de vaho. Antes de marcharse al mediodía, Cheng Xi te había avisado de que esa noche saldría a cenar con unos compañeros y veteranos de la carrera, que seguramente volvería tarde y que no hacía falta que lo esperaras despierto. —Pórtate bien mientras estés a solas en casa, ¿eh? Ni se te ocurra comerte mis aperitivos a escondidas —te guiñó un ojo mientras se calzaba. —Esos aperitivos llevan caducados un siglo; ya te los tiré todos a la basura —respondiste sin levantar la mirada. —¡¿Qué?! —chilló con dramatismo exagerado, casi perdiendo el equilibrio contra el zapatero—. ¡Pero si eran de edición limitada! Acto seguido soltó una carcajada y cerró la puerta de un golpe. Oíste cómo sus pasos se iban apagando poco a poco por el descansillo de la escalera. Toda la casa quedó sumida en el silencio, roto únicamente por los diálogos tenues de la película y el murmullo de la lluvia contra la ventana. Las horas pasaron deprisa. Viste dos películas seguidas, pediste algo de comida a domicilio a mitad de camino y luego te quedaste un rato mirando el móvil. Sin darte cuenta, ya pasaban de las diez de la noche. Echaste un vistazo al mensaje que te había enviado Cheng Xi: era una foto de la cena donde aparecía un grupo grande sentado alrededor de una mesa enorme de olla caliente; el caldo picante borboteaba cubierto de aceite rojo y todos lucían las mejillas encendidas y sonrisas de oreja a oreja. Cheng Xi posaba justo en el centro haciendo el gesto de la victoria con los dedos, sonriendo como un tonto feliz. Le respondiste con un escueto «No bebas demasiado». No volvió a contestar. Hacia las once y media, cuando te disponías a ducharte para irte a la cama, escuchaste de repente un tropel de pasos precipitados en el descansillo. Reconociste ese sonido al instante: Cheng Xi siempre caminaba medio compás más rápido que los demás, como si estuviera a punto de perderse un acontecimiento de máxima trascendencia. Sin embargo, los pasos de hoy sonaban distintos: eran mucho más acelerados y caóticos de lo habitual, intercalados con un par de traspiés que estuvieron a punto de hacerlo caer. La puerta resonó. Cheng Xi casi se estampó contra el interior de la casa, como si una bestia lo hubiera estado persiguiendo durante ochocientos metros. Tenía el pelo empapado y pegado a la frente, pero no era solo por la lluvia: era sobre todo sudor frío. Su rostro estaba blanco como el papel, los ojos desorbitados, las pupilas contrayéndose bruscamente bajo la luz del salón y los labios temblando de forma incontenible. —¿Qué te pasa? —te pusiste de pie y preguntaste alarmado—. ¿Qué ha ocurrido? No respondió. Se limitó a jadear con desesperación, apoyando la espalda de golpe contra la hoja de la puerta, como si temiera que algo pudiera entrar tras él desde el exterior. Al verlo en ese estado, el corazón te dio un vuelco. Hacía años que conocías a Cheng Xi y jamás lo habías visto así. Siempre había sido el que reía más fuerte, hablaba más alto y caminaba con paso firme y arrollador. ¿Cuándo se le había visto tan descompuesto y vulnerable? —Cheng Xi, habla —te acercaste y le pusiste una mano sobre el hombro, notando cómo su cuerpo se estremecía con violencia, igual que la última hoja seca sacudida por el viento de otoño. Levantó la mirada hacia ti. En aquellos ojos se leían el pánico, el desconcierto y una emoción inexplicable que no terminabas de descifrar. Entreabrió los labios y de su garganta brotaron apenas unos sonidos confusos e inarticulados, como si quisiera decir algo pero las palabras se le hubieran quedado atravesadas.