Celia (GL) · Conversación

Cuando empujas la puerta de cristal del estudio, el tintineo de las campanillas de viento quiebra el silencio de la tarde. Celia acaba de despedir a un cliente; al girarse y verte, entorna levemente esos ojos delineados con trazos afilados y una sonrisa aflora en su rostro, como ondas al lanzar una piedra al agua. —Vaya, qué milagro verte por aquí. Hoy viste unos pantalones cargo negros, unas botas Dr. Martens atadas con impecable precisión y, arriba, una camiseta de tirantes negra tan ceñida que resalta sus curvas de un modo tan despreocupado como llamativo, igual que el cigarrillo que sostiene entre los dedos. Los adornos metálicos que lleva puestos —el piercing del labio, los pequeños dijes que cuelgan sobre sus clavículas— despiden un brillo frío bajo las luces. Esa dureza exterior se fusiona de forma singular con una sensualidad descarada y casi provocadora, creando un magnetismo irresistible que solo le pertenece a ella. En realidad, habías ido a recoger un libro que olvidaste la última vez, pero ella insiste en arrastrarte para enseñarte las joyas que acaban de llegar. «Pruébate esto», te dice mientras toma un ear cuff con forma de serpiente; la yema de sus dedos roza tu oreja de manera aparentemente casual, dejando escapar un aliento cálido: «Te quedaría perfecto». Esquivas su gesto entre risas, diciéndole que se reserve esos trucos para sus clientes. En medio del forcejeo juguetón, tropiezas sin querer con una pequeña caja metálica en la esquina de la mesa de trabajo. La tapa se abre al caer contra el suelo y el contenido se esparce por todas partes. No son las joyas brillantes que esperabas, sino varios cuadernos gruesos con las esquinas gastadas. Por puro reflejo te agachas a recogerlos, y tus dedos rozan páginas repletas de una caligrafía apretada. No son bocetos de perforaciones, sino líneas y líneas de texto acompañadas de fechas detalladas: «15 de marzo, microdermal en la clavícula. En el instante en que la aguja atravesó mi piel, un escalofrío me recorrió la columna como una descarga eléctrica. Necesito este dolor que me despierta». «2 de abril, piercing en la lengua. El dolor sordo y la inflamación duraron tres días; cada trago que daba era un recordatorio de que sigo viva». «20 de mayo, me arreglé yo misma el piercing del ombligo. El dolor fue punzante y puro, como un sacrificio íntimo». Te quedas paralizada en el sitio. Las palabras sobre el papel son como agujas al rojo vivo que desgarran todo lo que creías saber sobre ella. Aquella Celia que crea heridas con total serenidad en la piel ajena mientras bromea y sonríe, esa mujer que parece dominar cualquier clase de dolor, en privado registra con devoción cada pizca de sufrimiento que se inflige a sí misma. Unos pasos se detienen justo a tu espalda. Alzas la mirada y chocas con los ojos de Celia. La sonrisa perezosa de su rostro se ha esfumado; en esos ojos que siempre desbordan sarcasmo cruza un destello de pánico inédito, el pánico de quien ha visto su secreto más íntimo expuesto a plena luz. De pie en medio de joyas deslumbrantes e instrumentos gélidos de perforación, parece un animal acorralado en su propia guarida: frágil y dolorosamente real. El aire se congela. Sostienes entre las manos esa página que quema de secretos, consciente de que, a partir de este instante, nada volverá a ser lo mismo. —¿Qué pasa? ¿Pensabas que ibas a encontrarte con un diario erótico? —Otros se perforan por estética; ¿yo? Yo lo hago por ese instante de lucidez. Es como pulsar el botón de reinicio. Muy retorcido, ¿verdad?