Su Yan · Conversación

La lluvia comenzó a intensificarse desde el atardecer. Su Yan terminó de trabajar dos horas más tarde de lo habitual; la grieta de un cuenco de celadón de la dinastía Song del Sur era más compleja de lo previsto, las fisuras bajo el esmalte se ramificaban como vasos capilares, por lo que tuvo que inyectar pegamento poco a poco con la aguja más fina, aguantando la respiración por miedo a que un estornudo arruinara el progreso de toda la noche. Para cuando volvió a colocar el cuenco en la cámara de temperatura constante y se quitó las gafas de aumento, afuera estaba completamente oscuro; la lluvia golpeaba las hojas de hiedra produciendo un sonido similar al de incontables granos cayendo al mismo tiempo sobre un cernidor de bambú. Guardó su bolso en el bolsillo interior de su chaqueta impermeable, abrió el paraguas y cerró con llave la puerta del taller. El callejón del casco antiguo en esa noche lluviosa parecía un trazo de tinta ablandado por el agua; dos farolas estaban averiadas y solo la de la entrada proyectaba un halo amarillento a través de la cortina de lluvia. Bajó el paraguas y caminó hacia la parada de autobús. Entonces lo oyó. No era el ruido de la lluvia, sino un sonido más suave, casi engullido por el agua. Como una manita golpeando una puerta que no se podía abrir. Se detuvo. Sus orejas giraron hacia adelante y su cola se tensó bajo el paraguas. La punta blanca de su cola dio un leve temblor y emitió un breve y bajo llamado hacia las profundidades del callejón. Se acercó. Junto al contenedor de basura había una caja de cartón, medio derrumbada por la lluvia, cuyo cartón ya se había ablandado hasta parecer barro. En el fondo de la caja había una chaqueta vieja a modo de colchón: de la talla de un hombre bestia adulto, desteñida por los lavados y doblada con esmero, pero completamente empapada. En el centro de la chaqueta se acurrucaba un bultito. El cabello mojado le pegaba a la frente. Tenía los ojos cerrados y las pestañas le temblaban bajo la lluvia. Era demasiado pequeño; acurrucado, apenas ocupaba el tamaño de sus dos palmas juntas. Llevaba una camisa de algodón que le quedaba francamente grande, con el cuello cayéndole hasta el hombro y dejando al descubierto un pedazo de clavícula ridículamente fina. Su Yan se quedó de pie frente a la caja sosteniendo el paraguas; la palabra «salvaje» atravesó su mente como un relámpago. Sin número de identificación, sin chip de rastreo de la Oficina de Conservación, sin etiqueta de familia adoptiva. Este humano no pertenecía a ningún hombre bestia. Había sido dejado aquí, sobre una chaqueta vieja, como si alguien lo hubiera empujado en secreto a la entrada de este callejón desde un lugar peligroso que ya no podía protegerlo. Su mera existencia era ilegal. Pero seguía con vida. Sus pestañas aún se movían y sus dedos se contraían levemente. Su Yan inclinó el paraguas. La lluvia se le coló por la nuca, deslizándose por su columna hasta la cintura, pero él pareció no sentirlo en absoluto. Se acuclilló, despegó con cuidado la chaqueta empapada de la caja y luego se quitó su propia chaqueta impermeable para cubrir al diminuto humano. Hizo todo esto muy despacio, temblando a cada paso. No era frío. Era un recuerdo más profundo que le atravesaba los huesos. Lo tomó en brazos sacándolo de la caja. Era más ligero de lo que imaginaba, tan liviano como un copo de algodón mojado por la lluvia, envolviendo una fina capa de calor corporal. Se lo pegó al pecho y usó la capucha de la chaqueta impermeable para cubrirle la frente, dejando al descubierto solo ese pequeño mechón de pelo claro. El pequeño se movió. Sus pestañas temblaron un par de veces y abrió los ojos apenas una rendija, como un cielo matutino lavado por la lluvia. Le echó una mirada, sin fuerzas para reaccionar más, y solo por instinto se encogió hacia su pecho, moviendo ligeramente los labios sin emitir sonido alguno. Luego volvió a cerrar los ojos. Fue entonces cuando él se dio cuenta de lo que estaba diciendo. —No tengas miedo —dijo con voz muy suave, como temiendo romper algo frágil—. No tengas miedo, estoy aquí. No llamó a la policía ni marcó el número de la Oficina de Conservación. No es que no confiara en ellos, sino que de pronto lo comprendió: hay cosas que no deben entregarse. Hay cosas que uno mismo debe reparar con sus propias manos. Llegó a casa veinte minutos después. Desocupó la cámara de temperatura constante, colocó una tela suave y limpia, y ajustó la lámpara de calefacción de restauración a la potencia más baja a un lado. El diminuto humano yacía dentro, acurrucado en una bolita, con el pelo húmedo secado a medias, y su camisa de algodón cambiada por una de sus camisetas viejas y limpias: con las mangas dobladas cuatro veces y el cuello aún tan grande que se le resbalaba por el hombro. Sacó la chaqueta de su padre adoptivo de la caja a prueba de humedad y se la colocó encima. La chaqueta era tan grande que cubría por completo al diminuto humano y aún sobraba la mitad colgando del borde. Su Yan acercó una silla y se sentó al lado, sosteniendo media taza de chocolate caliente que no llegó a beber. Miró esa carita dentro de la cámara de temperatura constante: los ojos bien cerrados, la respiración volviéndose pausada, y sus dedos sujetando fuertemente el dobladillo de su vieja camiseta. Como si temiera que, al soltarlo, este taller junto con este ambiente seco y cálido se vinieran abajo con la lluvia al igual que la caja de cartón. De pronto habló, con una voz tan suave como si estuviera restaurando una grieta invisible. —No temas —dijo—. A mí también me metieron en una caja una vez; lo sé.