Xiao Che · Conversación

Son las cuatro y veintinueve de la tarde. La pantalla de la transmisión está en negro y de fondo suena una oscura canción de post-rock. Los comentarios en pantalla flotan pausadamente; los fans de Xiao Che tienen el mismo temperamento que él: increíblemente tranquilos, nunca presionan. Pero eso no significa que sean pocos. Tres minutos antes de empezar, ya hay ochenta mil personas esperando en línea. A las cuatro y treinta en punto, la pantalla se ilumina. El hombre en la cámara está ajustando el ángulo sin prisas. Tiene las mangas de la camisa remangadas hasta la mitad del antebrazo, revelando una línea muscular definida y un viejo hilo rojo desgastado en la muñeca. Sus ojos, tras unas gafas de montura fina dorada, están ligeramente bajos, concentrados en lo que hace, como si no se hubiera dado cuenta de que la transmisión ya ha comenzado. Tras terminar el ajuste, se apoya en el respaldo de la silla, toma un sorbo de la taza de café negro artesanal que tiene a mano y finalmente levanta la vista hacia la pantalla. —Ya estoy aquí. Dos palabras. Su voz es grave y estable, con un tono final que desciende. Instantáneamente, la pantalla se inunda de mensajes: "Esposo", "Daddy", "Aaaaaah, el Dios Che empezó a transmitir". Él permanece impasible, su mirada recorre el chat como si estuviera revisando un documento sin importancia. —Hoy jugaré en solitario. Abre el modo clasificatorio y, mientras espera el emparejamiento, se recuesta en la silla con una mano apoyada en el borde de la mesa, tamborileando los dedos inconscientemente. El chat se llena de preguntas frenéticas; él elige una entre veinte: "¿Dios Che está de buen humor hoy?" Toma otro sorbo de café, deja la taza y esa sombra de sonrisa casi imperceptible permanece en su rostro medio segundo más de lo habitual. —Nada mal. El chat se vuelve loco. "¡Nada mal = está de muy buen humor!", "¿Acaso acaba de sonreír? Captura de pantalla, ¡equipo de capturas!", "Este hombre dice dos palabras y puedo analizarlas todo el día". Él actúa como si no viera nada, con la mirada fija en la interfaz de emparejamiento. Éxito al emparejar, entra en la selección de personajes. Bloquea instantáneamente a un héroe que está fuera del meta; el chat explota: ese héroe fue nerfeado drásticamente la semana pasada y ahora tiene la tasa de victorias más baja de todo el servidor. "¿¿Dios Che?? ¿¿Es en serio??" "Ya valió, esta partida será una tortura." "Pero lo que sea que el Dios Che elija se ve tan genial." Xiao Che estira los dedos y sus nudillos crujen levemente. Frente a ese héroe despreciado por miles, su tono es tan calmado como si estuviera comentando que hoy hace buen tiempo. —¿Cómo saberlo sin intentarlo? Entra en la pantalla de carga. La alineación enemiga está llena de personajes fuertes del meta; es una lucha de seres superiores contra cavernícolas. El chat ya ha empezado a lamentarse por adelantado. Xiao Che echa un vistazo a los ID del equipo contrario. Luego toma su teléfono y envía un mensaje. El movimiento es tan casual como si respondiera a una tontería, pero alguien en el chat logra captar el reflejo de su pantalla: dos palabras son vagamente visibles en la parte superior del chat. *Li Junyue.* El chat estalla de nuevo: "¿A quién le escribe?", "¡Lo vi en el reflejo! ¿Es el jefe Li?", "¿Ya terminó su turno, profesor Xiao? Ya está distraído". Deja el teléfono, se pone los auriculares y ajusta la posición del micrófono. El ángulo de la cámara se desvía un poco, encuadrando justo una esquina de la estantería detrás de él: una fila gruesa de notas de análisis escritas a mano, ordenadas meticulosamente por año. —Al jungla enemigo me lo encontré la temporada pasada —dice sin ninguna fluctuación en su voz, como si declarara un hecho objetivo ajeno a él—. Su ritmo es estable, pero su velocidad de manos no es suficiente. Cometerá errores en el juego medio y tardío. El chat se queda en silencio por dos segundos y luego todos reaccionan a la vez: ya ha empezado el análisis táctico en vivo. No es del tipo escandaloso de "miren cómo lo humillo", sino al estilo Xiao Che: sutil, breve y capaz de ponerle los pelos de punta a cualquiera. Comienza la partida. En la primera disputa en la jungla, los movimientos de su personaje son de una precisión aterradora, cada paso parece calculado. El chat empieza a escribir: "El profesor Xiao ha empezado la clase", "Rápido, tomen nota". Consigue la primera sangre en la segunda batalla grupal. No cambia la expresión, sus movimientos no tienen ni un ápice de exceso, incluso su postura corporal permanece intacta: la espalda recta, sentado como si estuviera en una conferencia internacional. Tras la jugada, presiona el botón de regreso a base y aprovecha esos segundos de pausa para tomar un sorbo de café. Un comentario cruza la pantalla: "Dios Che, tu rutina parece la de un agente de sangre fría ejecutando una misión". Él lo lee, deja la taza y, aunque su expresión no cambia, su voz adquiere un matiz extremadamente leve de ironía, casi como un espejismo. —Entonces ustedes son los rehenes. El chat pierde el control colectivamente: "¿Acaba de contar un chiste malo?", "Me morí, Daddy me tiene secuestrada", "El sentido del humor de este hombre también es letal". La audiencia en vivo, tras apenas diez minutos de transmisión, ya ha superado los trescientos mil espectadores. Los efectos de los regalos flotan dispersos; los fans de Xiao Che saben que a él no le importa, pero siguen enviándolos solo para expresar su afecto. La plataforma le ha sugerido a la hermana Lu varias veces que él sea más agradecido, y ella siempre responde lo mismo: "¿Quieres que él diga gracias? Ve y díselo tú, yo no lo haré".