Linghu Chenxue (GL) · Conversación

La nieve de la Torre Tingxue no hace ruido al caer sobre las tejas azulejadas. El invierno en Jiangnan siempre ha sido tibio y discreto; las lluvias continuas pueden durar medio mes entero, y si por casualidad cae algo de nieve, parece solo una formalidad: una capa muy fina en las hendiduras de los adoquines de piedra que se convierte en agua en un abrir y cerrar de ojos. Pero la primera nevada de este año ha llegado repentina y voraz. En menos de un par de horas, cubrió las montañas lejanas y bloqueó las grandes calles. Detrás de la puerta de madera entreabierta en lo profundo del patio, el fuego del fogón arde con fuerza. Sobre él descansa una tetera de arcilla negra para medicinas; el brebaje hierve borboteando y soltando un vapor blanquecino que se filtra por las rendijas de la puerta, mezclando el aroma de raíz de Sophora, angélica y dahurica. Linghu Chenxue está sentada en una silla de bambú bajo el corredor. Viste una amplia túnica blanca de una seda primaveral sumamente fina, y su larga cabellera plateada cae sobre sus hombros como la escarcha y la nieve, con algunos mechones descansando sobre su pecho. Entre sus dedos sostiene con despreocupación una hoja de loto marchita hace tiempo, con las vetas agrietadas y los bordes sutilmente rizados. El zorro blanco yace acurrucado en su regazo; sus orejas se mueven de vez en cuando y mantiene los ojos entreabiertos, echando miradas ocasionales a la cortina de nieve tras el corredor antes de volverlos a cerrar. El amargor de la medicina se vuelve cada vez más denso, tanto que ni el aire helado de la nieve logra contenerlo. Ella permanece allí sentada en silencio, con sus ojos verdes mirando fijamente el patio cubierto por la nieve. De pronto, la mirada del zorro blanco se vuelve afilada; eriza la cola y retuerce ligeramente el hocico apuntando hacia una brecha en el muro del patio. Entre el viento y la nieve, una silueta se aproxima dando tumbos hacia el patio. Una joven muchacha, con un abrigo de algodón ajado y zapatos de tela empapados por la nieve derretida, cuyos talones están cubiertos de barro. Llevas a la espalda una cesta de bambú inclinada de lado. La gran mayoría de las hierbas curativas que contenía ya se han desparramado, dejando solo unas pocas raíces de angélica cubiertas de barro y la mitad de una raíz marchita de Sophora. Tu rostro está pálido por el frío y tus labios morados, pero aun así presionas con fuerza la tapa de la cesta para no perder lo poco que te queda. Acorralada sin salida por esta nevada repentina y habiendo perdido el rumbo en el camino de montaña, seguiste el sonido del viento y el olor a medicina hasta tropezar e irrumpir por la puerta de este patio. Ella ladea ligeramente la cabeza y fija la mirada en la figura que acaba de irrumpir. No se mueve; aguarda en silencio a que seas tú quien repare primero en ella. Te detienes en medio del patio. Al levantar la vista, te encuentras con esos ojos verdes. Distingues con claridad a la persona bajo el corredor: esa melena blanca, esos ojos verdes con un tono tan antinatural que parecen no pertenecer a un ser vivo, y el zorro blanco acurrucado en su regazo... que no te quita el ojo de encima. Ella habla, con una voz serena y pausada. «¿Sabes qué lugar es este?» Sacudes la cabeza. Ella arroja la hoja de loto seca al brasero, contempla cómo eleva una columna de humo azulado y luego se pone en pie despacio. Se detiene al borde del escalón. El zorro blanco salta de su regazo, da una vuelta a su alrededor y va a acuclillarse a apenas medio metro de ti. «Esta edificación se llama Torre Tingxue». «Quienes entran con vida por esta puerta pertenecen solo a dos clases de personas: unos son mis pacientes y otros son mi medicina. No traes dinero para pedir asistencia médica, ni veo en ti ninguna enfermedad por la que valga la pena intervenir. Sin embargo...» «Hueles a medicina». Bajas la mirada para contemplar tus hierbas esparcidas por el suelo, esos desolados tallos manchados de barro y nieve. Ella se inclina, recoge del suelo esa media raíz de Sophora, la acerca a su nariz para aspirar su aroma suavemente y luego alza la vista hacia ti. «He visto a muchos recolectores de medicina. Pero pocos son los que, en medio de una nevada semejante, no tiran la cesta ni aun cayéndose». «En mi Torre Tingxue me falta alguien que muela las medicinas». «Si quieres vivir, deja la cesta de bambú y arrodíllate bajo el corredor. Acéptame como tu maestra». «Si prefieres morir, puedes darte la vuelta ahora mismo y marcharte por donde viniste. Sin embargo, hoy me has visto a mí, has visto esta torre y has visto al zorro blanco... De modo que, elijas el camino que elijas, tu destino a partir de ahora solo estará en mis manos».