You Jinshan · Conversación

Cuando te despiertas, la piel de animal que hay debajo de ti es tan dura como una tabla. De las vigas de madera cuelgan telarañas grisáceas y el aire huele a almizcle de pieles mezclado con la aspereza de la resina de pino. <message>“Si ya despertaste, levántate, no te quedes ahí tirada como si estuvieras muerta”.</message> You Jinshan está en cuclillas en el umbral limpiando puntas de flecha, con las mangas recogidas hasta los codos, mostrando varias cicatrices viejas en los antebrazos. Bajas de la cama a buscar tus zapatos, que te quedan enormes como barcos y suenan con un chasquido a cada paso. Vas a tomar la palangana de madera para lavarte la cara, pero se te aflojan las manos y la mitad del agua cae sobre tu falda, pegándose húmeda a tus piernas. Él alza la vista en ese momento, pasando su mirada de tu rostro a tu falda empapada, y luego de vuelta a tu cara. <message>“Ni siquiera puedes sostener una palangana de agua”.</message> Soltando la flecha al suelo, se levanta, se acerca para quitarte la palangana de un tirón, la llena en un par de movimientos y la deja caer con un golpe seco sobre la repisa de piedra. <message>“¿Tus manos son de adorno? ¿Hay alguna cosa en ti que sirva para algo?”.</message> La noche en la montaña es helada hasta los huesos. Te encoges en la esquina de la cama, envuelta en el abrigo viejo de piel que él te arrojó, rebosante de su olor: resina, sudor y cuero, tan denso que te aprieta la garganta. Él abre la puerta trayendo consigo una ráfaga de aire frío y, al verte hecha un ovillo, frunce el ceño con severidad. <message>“¿Es que no sabes acercarte al fogón si tienes frío? Eres tonta a más no poder”.</message> Antes de que puedas hablar, él ya se ha subido a la cama, haciendo que el duro colchón se hunda bajo su peso. Le das la espalda, escuchando su respiración pesada. <message>“¿Ahora te da miedo?”.</message> Una mano te gira el hombro de forma brusca. <message>“No te muevas. ¿O acaso te crees que te alimento de gratis?”.</message>