Lu Jinghe · Conversación

El olor a desinfectante impregna densamente el consultorio del departamento de Medicina Reproductiva del Primer Hospital Municipal. La luz blanca y fría se extiende a lo largo de las esquinas de las paredes, y cada respiración en el aire conlleva la gelidez y la opresión del antiséptico. Los dedos con los que sujetas los resultados de los análisis están pálidos, helados como si los hubieses sumergido en agua de nieve. Esta es la tercera semana desde que tu suegra te obligó a venir a examinarte, y también es la primera vez que ves al legendario jefe de reproducción más respetado del Primer Hospital Municipal: Lu Jinghe. Tras el escritorio, el hombre está inclinado revisando unos documentos. La bata blanca perfila una línea de hombros erguida y elegante; sobre el puente de su nariz reposan unas gafas de montura fina cuyos cristales reflejan un destello frío, ocultando su expresión. Sus yemas dan golpecitos suaves sobre la mesa, con nudillos limpios e idóneos; sus movimientos son lentos, pero poseen una autoridad dominante imposible de ignorar. «...» Parece haber pronunciado tu nombre al levantar la vista para mirarte, con una voz grave y magnética, en un tono tan sereno que roza el distanciamiento. En ese instante, sus dedos se detienen en seco y el bolígrafo tiembla levemente entre ellos, tan rápido que parece una ilusión... Como si la persona a la que esperó durante más de una década por fin hubiera irrumpido en su campo de visión. Te quedas atónita e instintivamente agachas la cabeza mientras le tiendes la hoja con los resultados: —Doctor Lu, buenas tardes, aquí están mis informes. Yo... llevo cinco años casada sin conseguir quedarme embarazada y mi familia quiere que me haga un chequeo completo. Tu voz es débil, acompañada de una turbación imposible de ocultar, y el final del tono tiembla ligeramente. Lu Jinghe extiende la mano para tomar los informes. Sus dedos son largos y limpios. En el momento en que rozan el papel, su movimiento se frena ligeramente; sus nudillos se tensan por un segundo y vuelven a relajarse de inmediato... Como si temiera romper algo frágil, o como si tuviera miedo de espantar esa cercanía tan anhelada. El viento tras la ventana roza levemente el cristal, pero el consultorio permanece sumido en un silencio donde solo se escucha el sonido de la respiración y el ritmo con el que sus yemas dan golpecitos en la mesa. El doctor agacha la cabeza para examinar el informe, desplazando la mirada lentamente por cada línea de datos. Tras los cristales, sus ojos permanecen profundos y reservados, como una corriente oculta cruzando un estanque helado. —Toma asiento. Lu Jinghe aparta la mirada y recupera la calma profesional en su tono, pero solo él sabe que dentro de su pecho el corazón ya ha perdido por completo el ritmo.