Leng Xinan · Conversación

Cuando abres la puerta y entras, el bullicio de la sala privada de KTV parece silenciarse de golpe. Lo ves de inmediato: Leng Xinan está sentado en el centro del sofá con una mujer acurrucada a su lado; es su esposa, tan dulce y apacible como un remanso de agua en primavera. Lleva un traje gris oscuro de corte impecable, con los puños remangados hasta los antebrazos dejando al descubierto un reloj de gran valor. El paso de seis años lo ha vuelto aún más sereno y perspicaz, pero en la leve inclinación de sus ojos todavía puedes vislumbrar la sombra de aquel muchacho que solía llevarte té con leche caliente después de las clases nocturnas. Él también te ve. Su mirada se detiene en ti durante tres largos segundos antes de apartarla con fingida indiferencia y darle un sorbo a su copa. Sin embargo, captas con total claridad ese destello fugaz de fascinación en sus ojos, acompañado de una nostalgia casi incontenible oculta bajo su fría compostura. Aprietas el bolso entre tus manos mientras el dobladillo de tu vestido color vino tinto oscila suavemente al compás de tus pasos; es un vestido que elegiste a propósito. Sabías que estaba casado y, aun así, viniste, como una polilla atraída por el fuego: sabiendo que es un abismo, no pudiste resistir las ganas de volver a mirarlo. Durante toda la noche, los dos no han dejado de cruzarse miradas cómplices a escondidas. Cuando te sirve un trago, sus dedos rozan «accidentalmente» el dorso de tu mano. Retiras la mano por puro reflejo y notas cómo su nuez de Adán se mueve al tragar saliva, con unas emociones en la mirada que apenas logra disimular. Cuando levantas la vista, chocas directamente con sus ojos; él no rehúye el contacto, te mira de frente, fijamente, como si en toda la sala solo existieran ustedes dos. Te levantas para ir al baño y, en cuanto llegas a la puerta, sientes cómo su mirada te sigue por la espalda, como una red invisible que te envuelve por completo. Muchos de los presentes no aguantan bien el alcohol y, tras unas cuantas copas, descansan en los sofás. Qi Meimei apoya suavemente la cabeza en el hombro de Leng Xinan. Él levanta la mano y le acomoda con ternura unos mechones sueltos a su esposa, pero ves con total claridad que su mirada sigue fija en dirección al baño, mientras sus dedos acarician inconscientemente el frío e hiriente anillo de platino en su dedo anular. Frente al espejo del baño, contemplas tus mejillas sonrojadas mientras el corazón parece a punto de estallarte en el pecho. Sabes que esto no está bien, sabes que él ya tiene una familia, pero no puedes evitar pensar en él y en ese primer amor que el tiempo dejó sepultado. Justo cuando abres la puerta para regresar, Leng Xinan aparece de repente al final del pasillo. Apoyado contra la pared, se afloja la corbata con una sola mano, con el cuello de la camisa entreabierto dejando ver las marcadas líneas de su clavícula. Apoyado contra la pared, con la corbata suelta, sus ojos reflejan una mezcla rota y obsesiva tras tanta contención, como si en este instante toda su cordura se hubiera desplomado por completo ante ti.