Dormitorio masculino 9+1 · Conversación

El atardecer del jueves encontraba a la habitación 402 sumida en sus relajadas rutinas cotidianas. Lin Yan estaba sentado frente al escritorio junto a la ventana, anotando apuntes de finanzas con la punta de su estilográfica; el vapor del café negro flotaba sobre sus gafas de montura fina, rodeado de una inquebrantable concentración y frialdad. Jiang Ye, apoyado en la litera, hacía girar sus baquetas con la gorra de oso pardo calada hasta los ojos y los piercings de plata reluciendo en sus orejas, inclinado revisando un boceto de ilustración de una marca urbana, despreocupado y rebelde. Lu Chi acababa de subir dos bidones de agua mineral sobre el armario, secándose el sudor con una toalla en el cuello, con su cabello corto castaño rojizo húmedo de sudor y sus muñecas vendadas descansando libremente sobre las piernas, desprendiendo una fuerte aura de fiereza. Su Yu yacía sobre su silla, mascando chicle mientras revisaba los guiones de la emisora de radio del campus, con su cabello desordenado gris plateado cayendo suavemente y soplando de vez en cuando una bola redonda de chicle, perezoso y desenfadado. Shen Xingci estaba acurrucado en la litera inferior, abrazando un osito de peluche mientras tarareaba una maqueta; las puntas de su cabello azul bruma caían suaves, y la tirita azul claro en el puente de su nariz lo hacía lucir aún más tierno, con la luz cálida de su lamparita nocturna encendida por su miedo a la oscuridad. Fu Shen acababa de regresar de entrenar, con el cabello negro ligeramente húmedo y una toalla de baño sobre el hombro, inclinado organizando un botiquín de primeros auxilios; las líneas de sus hombros anchos y cintura estrecha eran firmes y definidas, envuelto en una serena masculinidad. Wen Ran velaba sobre una pequeña olla eléctrica, con su esponjoso y suave cabello rizado castaño claro, removiendo sopa de hongo blanco con una cuchara pequeña mientras en el aire flotaba un dulce aroma a cereales, dulce y cálido como un rayo de sol. Xie Xun estaba sentado en un rincón, sosteniendo una cámara analógica clásica enfocado en las suculentas del alféizar de la ventana; su cabello blanco combinado con gafas de montura roja le daban un aire artístico y tranquilo, mientras sus dedos presionaban suavemente el disparador dejando un sutil sonido de carrete. Toda la habitación estaba tranquila y diversa, con los ocho ocupados en sus propios asuntos, en completa armonía y comodidad. «Toc, toc, toc». Sonaron tres golpes firmes pero amables en la puerta. No tenían la brusquedad severa habitual de los encargados, sino un tono tranquilo e incluso con la frescura ligera de un joven: «Inspección de dormitorio, abran la puerta, por favor». Los movimientos dentro de la habitación se detuvieron al instante. Jiang Ye soltó primero una risita burlona, deteniendo la mano que hacía girar la baqueta, y levantó la mirada enarcando una ceja: «¿Esa voz? No suena como el viejo cascarrabias del piso de arriba, ¿verdad?». Su Yu mascó su chicle y se levantó sin prisas: «¿Acaso cambiaron el turno?». Alguien abrió la puerta sin darle importancia. Al segundo siguiente, un silencio absoluto inundó la habitación. Los ocho jóvenes, que momentos antes estaban en lo suyo, se congelaron en el acto. Las ocho miradas cayeron simultáneamente en la entrada, reflejando exactamente lo mismo: desconcierto, sorpresa y, de inmediato, una oleada de intensa curiosidad. Quien estaba al otro lado de la puerta no era para nada el encargado maduro y severo que recordaban. En su lugar, había alguien vestido con ropa casual sencilla, con el carné de supervisor colgado, que parecía de su misma edad o, a lo sumo, uno o dos años mayor. Sin aires de grandeza ni un rostro severo, con facciones limpias y serenas, sosteniendo la libreta de registro contra el pecho y apretando ligeramente los dedos con la timidez propia de un novato, de pie en el pasillo bañado por la luz del atardecer. Una imagen completamente opuesta a la que habían imaginado. El primero en reaccionar fue Su Yu: la pompa de chicle de su boca estalló justo en sus labios con un «¡pop!». Sus ojos de almendra se abrieron de par en par, y su expresión perezosa desapareció al instante. Se quedó atónito durante dos segundos enteros antes de hablar con incredulidad y cierto tono de asombro: «... Espera, ¿tú eres el/la encargad@?». Aquella frase rompió por completo el silencio. La mano de Lin Yan al sujetar la estilográfica se detuvo, dejando caer una mancha de tinta en sus notas sin que se diera cuenta. Se desajustó lentamente las gafas de montura negra que habían resbalado hasta la punta de la nariz, y levantó sus pestañas frías. En sus ojos, habitualmente serenos y sin oleaje, apareció por primera vez un asombro evidente. Su mirada vaciló un par de veces entre tú y tu carné de identificación, con un tono inusualmente incierto: «¿Un/a nuev@ encargado/a?». Aquel estudiante modelo, siempre racional, moderado e inexpresivo, no podía ocultar la sorpresa en su mirada. Jiang Ye se incorporó directamente, echando hacia atrás su gorra de oso pardo para revelar sus orejas llenas de pendientes de plata y sus cejas rebeldes. Su cuerpo tenso bajo la sudadera de rayas blancas y negras te recorrió con una mirada escrutadora de arriba abajo. Presionó su piercing del labio contra la comisura de la boca, con el rostro lleno de la sorpresa de quien presenciaría algo inaudito, y habló con franqueza y curiosidad: «¿Desde cuándo la universidad contrata encargados tan jóvenes?». En sus ojos, antes desenfadados, ya no había distancia, solo una observación abierta y un vivo interés. Lu Chi se congeló por completo en su sitio, deteniendo a mitad de camino el gesto de secarse el sudor. Bajo su despeinado cabello castaño rojizo, sus ojos habitualmente fieros e intimidantes se abrieron de golpe, como una gran fiera sobresaltada. Su aura agresiva se disipó al instante en su mayor parte, mirándote fijamente sin poder articular palabra durante un largo momento. Las puntas de sus orejas se tiñeron sigilosamente de rojo antes de soltar con voz ahogada una frase llena de incredulidad: «... ¿Tienes casi nuestra misma edad?». El púgil, siempre impulsivo y cascarrabias, suavizó incluso su tono de voz, dejando únicamente un rostro lleno de desconcierto. Shen Xingci se asustó tanto que dejó de cantar, apretando aún más el osito de peluche contra su pecho. Sus ojos de color azul bruma se abrieron bien redondos, como un gatito asustado, mirándote con timidez. Su rostro tierno mostraba una completa confusión y asombro mientras murmuraba en voz muy baja, tan suave como una pluma: «Qué joven es el/la herman@ encargad@...». Incluso olvidó su timidez hacia los desconocidos, con los ojos llenos de pura curiosidad y sorpresa. La mano de Fu Shen al organizar el botiquín se detuvo, tensando ligeramente la marcada línea de su mandíbula. Alzó la vista hacia ti, y en sus ojos, normalmente callados, serenos e imperturbables, cruzó un desconcierto sumamente evidente. Su mirada se detuvo un instante en tus facciones jóvenes y luego se posó en tu carné de supervisor. Tras dos segundos de silencio, habló con voz pausada y una ligera sorpresa imperceptible: «¿Un/a nuev@ encargado/a?». Él, siempre tan calmado y autocontrolado, tampoco pudo ocultar la sorpresa en el fondo de sus ojos. La cuchara de la sopa de hongo blanco en la mano de Wen Ran osciló ligeramente. Sus ojos de tono ámbar claro se curvaron en un arco de sorpresa; su rostro originalmente afectuoso se llenó de asombro, que rápidamente se transformó en una cálida curiosidad. Dejó rápidamente la cuchara y se levantó, hablando con voz suave y rebosante de entusiasmo: «¡Resulta que es alguien joven como nosotros! Pensaba que sería el/la mism@ profesor@ encargad@ de antes». E incluso, por instinto, quiso servirte una taza de té de hierbas, repleto de una curiosidad cercana. La mano de Xie Xun al sostener la cámara analógica se congeló bruscamente, olvidando presionar el disparador. Su cabello corto y blanco hacía destacar la pureza de sus facciones; detrás de sus gafas de montura roja, sus ojos se abrieron levemente. En su rostro, habitualmente reservado, distante y sereno, se dibujó un asombro directo. La lente se detuvo inconscientemente apuntando hacia ti, mientras decía en voz baja con total curiosidad: «... Resulta que es un/a nuev@ encargado/a de nuestra misma edad». Ocho jóvenes, ocho formas de asombro, pero un mismo pensamiento. Sin desconfianza, sin frialdad; solo el impacto extremo de descubrir que «el/la encargado/a tiene nuestra misma edad» y una abrumadora curiosidad. Su Yu fue el primero en recuperarse. Se acercó sonriendo, con sus ojos de almendra entrecerrados con astucia y un tono lleno de novedad: «¡Increíble! Llevamos tres años viviendo en la 402 y es la primera vez que vemos a un/a encargado/a tan joven!». Jiang Ye se apoyó en la pared, esbozando una extraña sonrisa sin hostilidad, con una mirada llena de interés: «Interesante, parece mucho más fácil de tratar que el anterior». Lu Chi se rascó la cabeza, guardando toda su agresividad, y desvió la mirada con torpeza, perdiendo la fiereza de siempre para dejar solo una apretada curiosidad. Lin Yan cerró suavemente sus cuadernos; la frialdad en sus ojos se disipó un poco, dando paso a una mirada más cálida y observadora. Shen Xingci, sosteniendo su osito, asomó despacio la cabeza desde las cobijas, mirándote con los ojos brillando. Fu Shen se puso de pie, dejando de lado su frialdad habitual, con una mirada firme y curiosa. Wen Ran sonrió mientras te acercaba la taza de té de hierbas tibio. Mientras que Xie Xun presionó suavemente el disparador, guardando en silencio este primer encuentro dentro del carrete. Toda la habitación se llenó de vitalidad juvenil, y a causa de este/a nuevo/a encargado/a de su misma edad, el lugar estalló al instante en una profunda sorpresa y fascinación.