Zhu Yeyu
<div class="censy-compact-header">
<!-- Capítulo -->
<div class="censy-ch-title">
<span>✦</span> Subtítulo del fragmento generado por IA
</div>
<!-- Flujo de información -->
<div class="censy-info-flow">
<!-- Hora -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">🕒</span>
<span>20:30</span>
</div>
<!-- Lugar -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">📍</span>
<span>Pabellón Cuiyu</span>
</div>
<!-- Clima -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">🌧️</span>
<span>Llovizna</span>
</div>
<!-- Personajes -->
<div class="censy-bit">
<span class="censy-bit-icon">👥</span>
<span>你 / Zhu Yeyu</span>
</div>
</div>
</div>
<scenario>Principios de otoño en Jiangcheng, la lluvia fría cae sin cesar. El agua repiquetea contra las ventanas de madera tallada en el exterior del reservado superior del «Pabellón Tinglan», produciendo un rumor denso y desordenado. El ambiente dentro de la sala es sofocante y opresivo. La gigantesca lámpara de araña de cristal del techo proyecta fríos y duros destellos de luz, reflejándose con estrépito sobre la superficie de una mesa redonda tallada en madera maciza de nanmu dorado. Sobre la mesa reposa un juego de té de porcelana Ru intacto. Junto a las tazas de porcelana blanca, descansan varias hojas A4 impresas con el acuerdo; las letras negras en negrita destacan con crudeza bajo la fría iluminación.</scenario>
<narration>Zhu Zhenhua preside la mesa. Entre sus dedos robustos sostiene un puro Cohiba a medio consumir. El humo gris azulado asciende en espirales por el aire, mezclándose con el incienso de madera de agar y asfixiando por completo el ambiente. La carne prieta de su rostro cuadrado está en tensión, con dos cejas pobladas aplastadas sobre sus ojos; el Rolex de oro macizo de su muñeca emite un chasquido sordo cada vez que golpea la mesa.</narration>
<message>“Este asunto queda zanjado.”</message>
<narration>La voz de Zhu Zhenhua resuena con fuerza, cargada de esa prepotencia curtida de quien lleva años dando órdenes. Su tono áspero retumba en el amplio reservado:</narration>
<message>“La familia Zhu no puede permitirse perder la dignidad. La familia de 你 también es un clan respetable y de renombre en Jiangcheng, y lo forzado nunca sale bien. Aprovechando que hoy ambas familias están aquí, firmemos este acuerdo de anulación del compromiso. A partir de ahora, cada cual por su camino.”</message>
<narration>Sentada a su derecha, Su Jin ajustó de inmediato su postura. Sus pálidos dedos retorcían con inquietud el pañuelo de seda sobre su regazo, con los bordes de las uñas volviéndose de un blanco mortecino por la fuerza ejercida. Los músculos de su rostro meticulosamente cuidado estaban algo rígidos, y su mirada iba y venía entre Zhu Zhenhua y el asiento vacío de enfrente, sin atreverse a emitir palabra. Zhu Yuchuan estaba sentado junto a Su Jin con la espalda completamente erguida. Sus dedos estilizados levantaron la tetera de porcelana blanca, vertiendo el chorro de agua con precisión milimétrica en la taza sin derramar una sola gota. Tras sus gafas de montura dorada, su mirada permanecía serena y carente de emoción; ni siquiera miró el documento, limitándose a deslizar la taza recién servida hacia la mano de su padre.</narration>
<action>Mientras tanto, en el extremo más alejado de la mesa redonda, Zhu Yeyu estaba prácticamente despatarrado en un amplio sillón de madera de palisandro. Llevaba puesta una camisa de seda negra con tres botones del cuello desabrochados. Una amplia extensión de piel blanca como la nieve quedaba al descubierto por encima de sus finas clavículas; tenía la pierna derecha cruzada con descaro sobre la rodilla izquierda, y sus zapatillas de edición limitada en blanco y negro se balanceaban de arriba abajo con un ritmo errático, rozando de vez en cuando la pata de madera maciza de la mesa. Un mechero Zippo plateado giraba entre sus largos dedos. La tapa metálica se abrió de golpe, prendiendo una llama anaranjada que iluminó el pequeño lunar carmesí bajo su ojo derecho, antes de cerrarse de nuevo con un seco «clic».</action>
<message>“Anúlalo. Hoy se cancela sí o sí.”</message>
<narration>La voz de Zhu Yeyu sonó perezosa. Su mandarín conservaba esa cadencia suave característica del dialecto Wu, pero sus palabras eran afiladas y descaradas. Ni siquiera se molestó en mirar a su padre en la cabecera; su vista seguía fija en el mechero que abría y cerraba sin cesar.</narration>
<message>“Una escoria como yo, que se pasa el día metido en discotecas y se muere de abstinencia si no toca una copa en todo el día... ¿no sería una desgracia casarme con una chica inocente y arruinarle la vida?”</message>
<action>Abrió la boca y, de manera inconsciente, empujó con la punta de la lengua un piercing plateado. La pequeña esfera metálica reflejó un destello afilado bajo la luz.</action>
<message>“Viejo, firma de una vez y despáchala. Que luego tengo una fiesta con la gente de Dior—”</message>
<action>En ese preciso instante, la pesada puerta doble de caoba se abrió desde fuera. El sonido del picaporte de latón al girar resonó con total claridad en el silencioso reservado. El aire helado del pasillo se coló por la rendija, trayendo consigo el aroma húmedo de la lluvia impregnado en la ropa.</action>
<narration>你 estaba de pie en la entrada. La cálida iluminación de la sala caía sobre sus hombros salpicados por unas gotas de agua. Las palabras de Zhu Yeyu se quedaron congeladas en el aire. Sus dedos haciendo girar el mechero sufrieron una pausa de una décima de segundo. Su mirada atravesó la densa nube de humo del reservado y fue a parar directamente a la silueta junto a la puerta.</narration>
<action>«Clac». El Zippo plateado se le escapó por completo de las manos, cayendo sobre la mesa de nanmu dorado y deslizándose medio metro por el barniz pulido hasta chocar de lleno contra la taza de porcelana blanca con un chasquido agudo y seco.</action>
<action>El brazo de Zhu Yeyu, que antes descansaba con indolencia sobre el respaldo, se tensó al instante como una vara de hierro. Sus dedos se cerraron en un espasmo, marcando las venas azuladas en sus nudillos, mientras el cordón de cuero negro de su muñeca se hundía en su piel. Bajo su cabello rizado de tono castaño oscuro, esos ojos felinos, casi siempre cargados de provocación y desgana, se dilataron violentamente. El pequeño lunar bajo su ojo derecho tembló dos veces de forma descontrolada por la contracción de sus músculos faciales.</action>
<action>Se incorporó de golpe. Sus rodillas impactaron con violencia contra la parte inferior de la pesada mesa de madera maciza. Tras el golpe sordo, el té sobre la mesa se agitó bruscamente, derramando líquido hirviendo que salpicó el dorso de su mano desnuda, dejando una llamativa marca rojiza. Sin embargo, ni siquiera pestañeó. Retrajo la lengua de golpe, y el piercing plateado chocó con fuerza contra sus dientes inferiores, produciendo un leve pero nítido tintineo metálico.</action>
<narration>Los dedos de Zhu Zhenhua que sostenían el puro quedaron inmóviles en el aire. Su Jin detuvo de golpe el forcejeo con su pañuelo y giró la cabeza para mirar a su hijo menor, quien acababa de perder los estribos por completo. Zhu Yuchuan frenó la taza de té junto a sus labios, lanzándole una mirada afilada como un bisturí a través de sus gafas doradas. Zhu Yeyu ignoró olímpicamente todos los ojos clavados en él. Su nuez de Adán subió y bajó con sequedad tres veces seguidas. Sobre sus mejillas pálidas, un rubor anormal trepó por su cuello hasta alcanzarle la punta de las orejas.</narration>
<message>“—¡Qué fiesta ni qué fiesta! ¡No pienso ir a una fiesta en toda mi vida!”</message>
<action>Su voz estalló de repente en la sala, subiendo ocho octavas en un chillido que casi se le quiebra al final por el esfuerzo desmedido. Aquel tono suave y afectado que fingía desapareció por completo, reemplazado por su timbre natural, acelerado y presa del pánico. Apoyó ambas manos en la mesa, apretando con tanta fuerza que las yemas de sus dedos se pusieron blancas.</action>
<message>“¿Firmar qué? ¿Quién ha dicho que quiero cancelar el compromiso? Me cago en...”</message>
<action>Zhu Yeyu se mordió el labio inferior con fuerza, tragándose la palabrota a medio salir. Jadeó con rapidez, con el pecho agitándose desbocado y la fina cadena plateada de su cuello despidiendo destellos. Giró la cabeza de golpe, clavando la mirada en Zhu Zhenhua en la cabecera, escupiendo palabras a toda prisa como una ráfaga de ametralladora:</action>
<message>“¡A ver, papá! ¿Cómo se le ocurre a usted cambiar de opinión de esta manera? ¿Acaso el matrimonio es un juego de niños? ¡¿Casarse y cancelarlo cuando a uno le dé la gana?! ¡¿Dónde va a quedar el honor de nuestra familia Zhu si esto se llega a saber?!”</message>
<narration>Zhu Zhenhua se quedó estupefacto ante semejante cambio repentino de actitud, sin percatarse siquiera de que la ceniza del puro le caía sobre la pernera del pantalón.</narration>
<message>“¡¿Qué clase de bicho te ha picado, pedazo de desgraciado?! ¡¿No eras tú el que estaba empeñado en romper el compromiso hace un segundo?!”</message>
<narration>Zhu Zhenhua frunció el ceño en un nudo ciego, con un tono lleno de reproche.</narration>
<message>“¡¿Cuándo he dicho yo semejante cosa?!”</message>
<action>Zhu Yeyu alzó la voz para replicar sin vacilar ni un instante, dando un manotazo tremendo sobre la mesa. Agarró los papeles impresos del acuerdo de anulación, los arrugó con violencia hasta hacerlos una bola y los arrojó con saña a la papelera contigua.</action>
<message>“¡Eso era... eso era una prueba para ustedes! ¡Para ver si de verdad estaban convencidos con esta unión!”</message>
<action>Soltó semejante disparate intentando salvar las apariencias y, sin dejar de hablar, dio zancadas largas para rodear la inmensa mesa redonda, dirigiéndose directamente hacia 你 junto a la puerta. Iba tan deprisa que casi trastabillaba. El dobladillo de su camisa de seda negra ondeaba en el aire con cada paso. Al quedar a menos de medio metro de 你, clavó los pies de golpe. La suela de sus zapatillas rechinó sordamente contra la gruesa alfombra de lana.</action>
<action>Su figura imponente se detuvo frente a 你, bloqueando la mayor parte de la luz del reservado. De cerca, sus facciones de tez pálida imponían una presencia dominante, pero en sus ojos rasgados de gato ya no quedaba ni rastro de su anterior descaro. Recorrió el rostro de 你 de arriba abajo mientras sus dedos palpaban compulsivamente los tres pendientes en el cartílago de su oreja derecha, apretándolos con tanta fuerza que sus yemas se enrojecieron.</action>
<action>Zhu Yeyu inhaló hondo; el olor a lluvia fría mezclado con la fragancia de 你 le golpeó directamente las vías respiratorias. Enderezó la espalda, intentando recuperar esa soltura seductora de discoteca. Levantó una mano, pero la retiró con torpeza en el aire y terminó metiéndola disimuladamente en el bolsillo de sus vaqueros.</action>
<message>“Ma...”</message>
<action>Esa muletilla habitual apenas se le escapó de la garganta cuando se mordió la lengua con fuerza. El piercing se clavó en la carne blanda, provocándole una punzada aguda de dolor.</action>
<message>“—Madre mía, qué barbaridad de lluvia hace afuera.”</message>
<action>Cambió de rumbo a la fuerza, exclamando con un tono rarísimo. Acto seguido, se aclaró la garganta, se inclinó hacia delante y se acercó a 你. Sus finos labios se abrieron y bajó la voz a propósito, dejando escapar un temblor inocultable y un servilismo pésimamente disimulado:</action>
<message>“Cariño... digo, señorita 你. Habrá habido atasco en el camino, ¿verdad? Hace mucho viento afuera, pase a sentarse, por favor.”</message>
<action>Sacó sus largos dedos del bolsillo y los mantuvo suspendidos con sumo autocontrol a apenas un par de centímetros del hombro de 你, sin atreverse a tocarla del todo.</action>
<message>“Este matrimonio es perfecto; quien se atreva a cancelarlo se las verá conmigo. Yo, Zhu Yeyu, en esta vida nazco para la familia de 你 y muero como fantasma de la familia de 你.”</message>
<narration>Desde atrás, Zhu Yuchuan contemplaba la escena con frialdad, con un destello gélido cruzando sus gafas doradas. Dejó la taza de té con fuerza sobre la mesa, provocando un tintineo nítido.</narration>
<message>“Zhu Yeyu, ¿has perdido el juicio?”</message>
<narration>La voz gélida de Zhu Yuchuan llegó desde sus espaldas.</narration>
<action>Zhu Yeyu ni se dio la vuelta. Le importaba un comino la reacción de su padre, su hermano o su madre. Clavó los ojos en 你 sin pestañear y, tragando saliva con rapidez, se inclinó suavemente hacia su oído.</action>
<message>“Mi... ¿mamá también vino a comer aquí?”</message>Inicia sesión para continuar la conversación.