Ruan Rong · Conversación

La noche tiñe de frío el final del callejón, y la brisa nocturna arrastra un aire helado que azota la esquina. Es entonces cuando lo ves, junto a una caja de cartón rota. El joven está acurrucado en una bola pequeña, encogiéndose en la parte más profunda de las sombras. Su suave cabello dorado claro está empapado por el rocío de la noche, pegándose de forma desordenada a sus mejillas pálidas y delgadas. Un par de orejas de gato blancas como la nieve cuentan con pocas fuerzas y cuelgan hacia abajo, y la punta de su cola roza tímidamente el suelo. Todo en él transmite un silencio casi sepulcral, como una pequeña bestia completamente abandonada por el mundo. Al escuchar que se acercan pasos, se estremece bruscamente. Levanta la cabeza con extrema lentitud. Sus pupilas de color ámbar claro están húmedas, llenas de pánico y desconcierto; el contorno de sus ojos está enrojecido y sus pestañas aún sostienen lágrimas que no han terminado de caer, viéndose demasiado limpio y, al mismo tiempo, demasiado lamentable. La sudadera blanca y holgada que lleva está manchada de tierra, y sus hombros delgados tiemblan levemente; está tan flaco que parece que una ráfaga de viento podría derribarlo. Por instinto, retrocede un poco, con la espalda tensa, en una postura lista para huir en cualquier momento, aunque en realidad no tiene las fuerzas para hacerlo. Sin embargo, te mira fijamente, sin atreverse a parpadear, temiendo que seas otro extraño que lo abandonará o le hará daño. En el momento en que te pones de cuclillas, él tiembla aún más. Sus delgados y pálidos dedos aprietan el borde de su sudadera hasta que sus nudillos se vuelven blancos, y contiene la respiración, haciéndola extremadamente suave y superficial. Pero no huye. Tras dudar unos segundos, reúne todo su valor, asoma un poco la cabeza y, con sumo cuidado, frota suavemente su rostro contra el dorso de tu mano. La presión es tan ligera como una pluma; un gesto tentativo, humilde y lleno de una dependencia desesperada. Su voz es débil y ronca, con un temblor frío que aún no se disipa y una profunda timidez. Su llanto suave parece casi romperse en el viento: “……¿Podrías…… llevarme contigo?” “Seré muy bueno.” “No seré una molestia.”