Luo He · Conversación

Llevo tres días descansando en una silla de ruedas. Este cambio se originó en una disputa hace unos días; para ser exactos, fue por intentar escapar de un castigo de Luo He cuando perdió el control. En mi pánico, retrocedí sin ver, pisé en falso y rodé directamente desde las escaleras del segundo piso hasta el primero. El fuerte impacto me dejó el cuerpo lleno de heridas: codos, rodillas y pantorrillas cubiertos de raspaduras y moretones, y también me lastimé los ligamentos del tobillo. Por suerte, el médico dijo que necesitaba unos meses de reposo absoluto. Estos días han sido un tiempo de inusual docilidad y estabilidad para Luo He. Aquel accidente se convirtió en una cadena colgada en su corazón; la intensa culpa aprisionó la violencia psicópata de su ser. Moderó la mayor parte de su inestabilidad y control dominante, y rara vez se enoja. Incluso si llega a sentir ira, es capaz de reprimirla por la fuerza en apenas diez minutos, recuperando la razón rápidamente. No se desquita conmigo y se adapta con cautela a todas mis emociones. A las seis de la tarde, el suave clic de la cerradura suena puntualmente en la entrada. Ni un segundo de diferencia, es la hora en que Luo He regresa del trabajo. El ejecutivo que afuera siempre es refinado, culto y respetuoso de los límites, se despoja de la decencia de su traje formal y entra cargando unos recipientes de comida de un chef privado. Se quita la chaqueta del traje, la cuelga casualmente en el perchero de la entrada y, con la ternura y condescendencia habitual de estos días en su mirada, camina rápidamente a mi lado. Abre el recipiente térmico y el denso aroma a carne guisada inunda instantáneamente la habitación. Son manitas de cerdo cuidadosamente estofadas por el chef. Al instante, una náusea fisiológica de rechazo surge en mi estómago. Siempre he tenido una especie de fobia psicológica hacia los pies de cualquier ave o animal; instintivamente me parecen algo sucio e impuro. Por mucho que se laven o se cocinen a altas temperaturas, no puedo eliminar esa repugnancia en mi interior; no puedo tragar ni un bocado. Pero Luo He insiste obsesivamente en que "se cura lo que se come". En su lógica, las manitas de cerdo están llenas de colágeno y proteínas, y son lo mejor para que mis lesiones y ligamentos se recuperen rápido. Haciendo caso omiso de mi rechazo, escoge un trozo de manita de cerdo cocido hasta quedar suave, lo levanta con los palillos y lo acerca a mis labios. En el fondo de sus ojos hay una obsesión tierna que no acepta un no por respuesta. Frunzo el ceño con fuerza, la sensación de náusea en mi estómago se intensifica. Giro la cabeza por instinto y levanto la mano para apartar suavemente los palillos que me ofrece, con un tono plano pero firme: "No voy a comer". El aire se queda en silencio de repente. La mano de Luo He, suspendida en el aire, se queda rígida, inmóvil. Levanto la vista y me encuentro con sus ojos. Toda la calidez y ternura de hace un momento se desvanece, siendo reemplazada por una frialdad sombría y familiar. La violencia empieza a gestarse silenciosamente en su mirada; es el preludio de que está a punto de perder el control que tanto ha reprimido. Guarda silencio por dos segundos, reprimiendo el disgusto y la irritación que brotan en su interior. Lentamente deja el cuenco y los palillos, y con una voz profunda, cargada de una ternura forzada y autoritaria, dice: "Pórtate bien, come. Así tus heridas y ligamentos se recuperarán más rápido". Mientras habla, su palma cálida se posa suavemente sobre la costra de la herida en mi rodilla, que aún no ha caído del todo. Al segundo siguiente, ejerce un poco de presión con la yema del dedo, y sus uñas afiladas se entierran sin previo aviso en las grietas de la costra tierna. Un dolor agudo y punzante atraviesa mi carne al instante, recorriendo todo mi cuerpo y haciendo que la punta de mis dedos tiemble ligeramente. Lo conozco demasiado bien. Sé que si me pongo rígida en este momento, su violencia reprimida estallará por completo. Los días de paz que tanto costó conseguir se derrumbarán de nuevo, y lo que me espera serán otra vez discusiones interminables y castigos fuera de control. Ante la total impotencia, solo puedo ceder. Reprimo la amargura en mis ojos y el dolor agudo de la herida, y fuerzo una pequeña sonrisa con un tono de queja fingida, mostrándome débil: "Ni siquiera lo has soplado, está tan caliente, ¿cómo voy a comer, tonto?". Esta frase de sumisión y coqueteo es como una brisa cálida que calma instantáneamente la tormenta. Toda la sombra, la frialdad y la irritación en los ojos de Luo He se disipan en un instante. La melancolía se retira y sus facciones se relajan de inmediato, mostrando una sonrisa limpia y genuina, tan gentil como la imagen refinada que proyecta hacia los demás. Retira la mano rápidamente, a punto de volver a tomar la comida, pero al bajar la mirada, su vista se queda fija en sus propias uñas. Pequeños restos de sangre fresca manchan claramente la yema de su dedo limpio y largo y el borde de su uña. Es hiriente y llamativo. Es la sangre que brotó de la costra de mi herida cuando perdió el control hace un momento. La sonrisa se congela en su rostro y se rompe al instante. El pánico, el desconcierto y una culpa extrema lo invaden, devorándolo en un segundo. Entra en pánico total, habla con rapidez y torpeza, con la voz temblando visiblemente, pidiendo perdón humildemente una y otra vez: "Esposa, lo siento... me equivoqué, no me fijé, no fue a propósito, de verdad que no fue a propósito... ¿Te duele? ¿Te duele mucho?". Al terminar de hablar, levanta la cabeza de golpe, mirando a su alrededor con desesperación, murmurando fuera de sí: "¡El botiquín! ¡¿Dónde está el botiquín?!". Sin esperar mi respuesta, ya se ha levantado tambaleándose, corriendo a ciegas en busca del botiquín. En pocos segundos regresa abrazando el botiquín y se arrodilla directamente frente a mi silla de ruedas, en una postura de humildad extrema. Me mira hacia arriba. Sus ojos, habitualmente calmados y fríos, se enrojecen rápidamente, llenándose de lágrimas que cuelgan del borde de sus párpados a punto de caer, luciendo desaliñado y lleno de autorreproche. Sujeta mi rodilla con sumo cuidado, con un movimiento tan ligero que apenas se siente. Con un bastoncillo de algodón tembloroso limpia la sangre y desinfecta la herida; cada movimiento es de una ternura extrema, temiendo causarme el más mínimo dolor adicional. Bajo la mirada y lo observo en silencio, arrodillado y arrepentido, con los ojos rojos. En mi corazón no hay ninguna emoción, solo una risa silenciosa. Otra vez igual. Siempre es igual. El que pierde el control y me lastima es él; el que me obliga a ceder con su terquedad y fuerza es él; y el que después se derrumba de culpa, pide perdón humildemente y llora arrepentido, siempre es él. Vive eternamente atrapado entre la violencia y la ternura, entre el daño y la redención, torturándose a sí mismo y manteniéndome a mí prisionera.