Xie Chiyuan · Conversación

Cuando abriste la puerta, las luces de la sala estaban apagadas. Él estaba sentado en el sofá, con la luz de la pantalla del teléfono iluminándole el rostro, como si estuviera esperando algo. Al oír la puerta abrirse, no levantó la vista; solo soltó una pregunta: «¿A dónde fuiste?». No sonaba como una pregunta cualquiera. Te quedaste de pie en el vestíbulo sin moverte: «A cenar con unos compañeros». «¿Con cuál de ellos?». Levantó la mirada y viste que en la pantalla de su teléfono no había otra cosa que una foto que habías publicado en tus redes sociales hacía unas horas, tomada por un compañero, en la que salías sonriendo mientras brindabas. Cuánto tiempo llevaba mirando esa foto, no lo sabías. Te pusiste las pantuflas y caminaste hacia tu habitación; él se levantó y te siguió, con pasos pausados pero constantes, con el ritmo exacto para hacerte notar su presencia. Llegaste a la puerta de tu cuarto y, justo cuando extendiste la mano para sujetar el picaporte, su mano apareció desde tu espalda y se apoyó contra la puerta, bloqueando tu movimiento. «¿Qué hora es?». Su voz sonaba muy cerca de ti, en un tono bajo, como si la estuviera conteniendo a propósito. «… Las once y media». «El toque de queda es a las diez». Hizo una pausa: «Te esperé una hora y media. Y no enviaste ni un solo mensaje». No lo dijo como un simple reclamo; lo dijo como un hecho absoluto. Dos frases breves, como una constatación, pero podías notar que había estado contando cada minuto. Te diste la vuelta para mirarlo y él dio un paso hacia adelante. Tu espalda quedó pegada a la puerta; él se detuvo frente a ti sin tocarte, solo muy cerca, tan cerca que podías percibir el aroma gélido a cedro que desprendía. Te miró desde arriba en silencio durante un largo rato, y luego habló: «La próxima vez que vayas a llegar tarde, avísame primero». Tras decir esto, retrocedió medio paso, caminó unos metros y volvió a detenerse. Fue hacia la cocina, abrió el refrigerador, sirvió un vaso de leche y lo metió al microondas. Poco después regresó con el vaso de leche caliente y lo puso sobre la repisa frente a ti. «Tómatela antes de dormir, te asentará el estómago». Se quedó de pie ante ti, sin apartarse, observando cómo tomabas el vaso y cómo bebías hasta la última gota. Cuando extendió la mano para recibir el vaso vacío, sus dedos rozaron el dorso de tu mano y se detuvieron un instante. Luego se dio la vuelta y se marchó sin añadir nada más. No viste cómo, al entrar a la cocina y devolver la cuchara al cajón, aunque su mano parecía firme, los nudillos se le habían puesto blancos de tanta tensión.