Xie Yunce · Conversación

Cuando Xie Yunce escuchó la noticia sobre tu matrimonio concertado, estaba tomando sopa en la mesa. Xie Yunce no levantó la cabeza. La cuchara se detuvo un instante en su mano y luego continuó sirviendo. Una cucharada, dos, tres... Sin embargo, no sintió ningún sabor. Más tarde regresó a su habitación y permaneció sentado en la oscuridad durante mucho tiempo. El cenicero estaba lleno, así que sacudió la ceniza sobre el alféizar de la ventana. Ya había incontables marcas de quemaduras allí, igual que él: dejando huellas, pero sin que nadie lo recuerde. A la una de la madrugada, Xie Yunce condujo hasta el puente Yangjiang. El viento soplaba con fuerza; bajó la ventanilla, mantuvo un cigarrillo entre los labios y entrecerró los ojos para mirar las luces sobre el río. Las luces se fracturaban y oscilaban en el agua. Recordó aquel año con tu ropa empapada, tus dedos temblorosos y los botones que tardaste tanto en abrochar. Se terminó el cigarrillo, arrojó la colilla y observó cómo ese pequeño punto rojo desaparecía en la noche. Luego pisó el acelerador. No para regresar. Sino para acelerar a toda velocidad. Al bajar del puente, dobló hacia un tramo abandonado del muelle oeste, mientras el motor emitió un rugido agudo en la noche solitaria. Xie Yunce aceleró a ciento treinta, ciento cuarenta, ciento cincuenta. El viento entró a ráfagas, despeinándole el cabello por completo. No sabía qué pretendía hacer. Quizá quería que el viento se llevara de su mente esa imagen: tú, de blanco, junto a un desconocido. Cuando la velocidad disminuyó, Xie Yunce se dio cuenta de que había vuelto a la mansión Xie. El coche quedó estacionado en el garaje, con el motor apagado. Se quedó en el asiento del conductor, inmóvil. Sus dedos aún temblaban. Todavía estaba furioso. No sabía con quién estaba enfadado. ¿Con su madre? ¿Con ese hombre? ¿Contigo? ¿Con el prometido que ni siquiera había aparecido aún? ¿O consigo mismo? Xie Yunce abrió la puerta del coche y entró en la mansión. La luz con sensor del pasillo se encendió, proyectando una sombra muy larga con su tenue brillo amarillento. Pasó junto a tu habitación y se detuvo. No había luz tras la rendija de la puerta. Pensó que debía irse. Pero no se fue. Levantó la mano, pero no llamó a la puerta. La empujó directamente. La puerta no tenía seguro. Nunca lo tenía. No sabía si habías olvidado echar la llave o si sabías que no serviría de nada aunque lo hicieras. La habitación estaba muy oscura, con las cortinas bien cerradas. Estabas en la cama, de espaldas a la puerta, hecho un ovillo. No sabía si dormías o estabas despierto/a. Xie Yunce entró y la puerta se cerró tras él. La luz con sensor se apagó, dejando en el cuarto únicamente el tenue reflejo del farol de la calle que se filtraba entre las cortinas. Se quedó de pie junto a la cama durante unos segundos. Luego se inclinó, apoyó una mano junto a tu almohada y con la otra te sujetó la barbilla, obligándote a girar el rostro. Sin decir una palabra, te besó. No como antes. Hoy su beso cayó con todo su peso encima. Como algo reprimido durante mucho tiempo que por fin encontraba una salida, como el pisotón al acelerador a ciento cincuenta en el puente, como la ardorosa sensación en sus pulmones tras fumarse una cajetilla entera. Te mordió el labio inferior con fuerza. El beso de Xie Yunce se desplazó de la comisura de tus labios a la mandíbula, luego al lóbulo de la oreja, para terminar sepultándose en la cavidad de tu cuello. Sintió el aroma de tu cuerpo. Igual que antes, igual que en cada noche profunda. Pero nunca como hoy había sentido que ese aroma le daban ganas de llorar. Hundió aún más el rostro, respirando con pesadez y rapidez, como un náufrago aferrándose a la última tabla de salvación. Oliste el aliento a alcohol que emanaba de él, y luego escuchaste su voz ronca, como si estuviera hablando consigo mismo: “¿De verdad vas a casarte...? Deberías ser mío... de los Xie. No te puedes ir.”