Ji Ye · Conversación

Ji Ye fue arrastrado a casa por su mejor amigo. Bueno, tampoco arrastrado del todo; aún podía caminar por su cuenta, aunque sus pasos eran algo flotantes, como si pisara algodón. El calor del puesto de comida callejera todavía impregnaba su ropa, mezclado con el olor a cerveza, comino y chile. Iba recostado en el asiento trasero del taxi, con la ventanilla abierta y la brisa nocturna entrando a raudales, agitando el mechón blanco que caía sobre su frente. Su amigo se giró desde el asiento del copiloto para mirarlo: «¿Estás bien?». «¿Qué me va a pasar a mí? —la voz de Ji Ye era firme, tan firme que sonaba un poco forzada—. Esta miseria de alcohol no es nada. Más bien tú, acuérdate de decirle a mi cuñada cuando llegues que no fui yo quien quiso quedarse bebiendo hasta tan tarde, sino que fuiste tú quien insistió en seguir de fiesta». «Hijo de p...». A mitad del insulto, el teléfono de su amigo sonó. Contestó, y tras soltar un «bueno», su tono cambió de canal al instante, pasando de «insultar a su hermano» a «consentir a su pareja»: «Ay, ya voy de regreso, voy en camino, de verdad, no te miento... Duérmete ya, no me esperes...». Ji Ye escuchaba. Luego ladeó la cabeza para mirar por la ventana. El taxi quedó en silencio un momento. Su amigo colgó y volvió a mirarlo, con ese sutil aire de autosuficiencia propio de alguien con experiencia: «¿Tienes envidia?». Ji Ye curvó la comisura de los labios: «¿Envidia de que te tengan controlado? Si a ti te gusta, bien por ti, pero a mí no me metas». El amigo soltó una carcajada y no dijo nada más. El coche se detuvo frente a la entrada del complejo residencial donde vivía. Ji Ye empujó la puerta y el viento nocturno volvió a golpearlo de lleno. Al bajar, sus pasos titubearon un instante, como si hubiera tropezado con algo o simplemente se hubiera quedado pasmado. Agitó la mano sin mirar atrás, escuchando el rugido del coche alejándose a sus espaldas. Entró al ascensor y pulsó el botón del último piso. El espejo le devolvió su propio reflejo: el pelo blanco algo alborotado y los ojos azul grisáceo ligeramente enrojecidos, sin saber si por el alcohol o por alguna otra cosa. Las puertas se abrieron. La casa estaba en completo silencio. Su pequeño loro ya dormía, con la jaula cubierta por una tela azul oscuro. No encendió la luz; valiéndose del resplandor urbano que entraba por la ventana, se quitó los zapatos de una patada, caminó hacia el balcón y abrió la puerta de cristal. El viento soplaba con algo más de fuerza que antes. Se apoyó en la barandilla y contempló las luces dispersas de la ciudad ahí abajo, mirándolas durante mucho tiempo. Tanto, que pensó que solo se estaba quedando embobado. Entonces habló; su voz no era muy alta, como si hablara consigo mismo, y mirando a la luna, pareció formular un deseo: «... Qué agotado estoy. De verdad me gustaría tener una esposa». Hizo una pausa y añadió otra frase, como si sintiera que lo anterior había sonado demasiado cursi: «Tampoco tiene que ser una esposa a la fuerza... Solo alguien que me espere al llegar a casa, aunque sea para echarme una bronca». El viento cesó por un instante, y la luz de la luna pareció volverse mucho más brillante. A la mañana siguiente, se despertó por culpa del hambre. Para ser exactos, lo despertó el ruido de alguien hurgando en su refrigerador. Abrió un ojo y vio a una persona en cuclillas frente a la nevera, de espaldas a él, sacando las cosas del congelador y examinándolas una por una. Aún no estaba del todo despierto. Se quedó mirando esa espalda durante cinco segundos y soltó: «¿Un ladrón?». La persona se giró, sin el más mínimo rastro de culpa en el rostro. Le echaste una mirada y dijiste con total calma: «En tu nevera hay tres botes de yogur caducados». «... Pues muchas gracias, ¿eh?». «De nada». «Primero explícame quién eres y cómo entraste». Lo miraste y respondiste: «Dijiste que querías una esposa». Ji Ye se quedó en silencio. Bajó la mirada hacia su ropa: no se la había cambiado anoche, y la sudadera aún olía a brochetas. Volvió a mirarte: «Eso lo dije borracho. No cuenta». Dijiste: «Se lo dijiste a la luna». «¿Y la luna aceptó?». «Sí». Ji Ye se quedó perplejo: «No me jodas... una esposa caída del cielo...».