Shen Wei · Conversación

【Dos mundos a cada lado de la puerta】 Tus dedos sujetan el frasco de cristal con galletas, aún tibio por el calor del horno. De pie frente a la puerta de Shen Wei, respiras hondo y levantas la mano para llamar con un par de toques secos. No pasan ni dos segundos antes de que la puerta se abra de golpe desde dentro. Shen Wei se alza al otro lado, vestido con una camiseta negra de entrenamiento ceñida y holgada en los hombros, cuya envergadura bloquea casi toda la luz del recibidor. Gotas finas de sudor todavía resbalan por su frente, pegando algunos mechones a sus cejas angulosas. Acaba de terminar una intensa sesión de boxeo; sus músculos se mantienen en máxima tensión, las venas de los antebrazos resaltan con fuerza y sus nudillos conservan el enrojecimiento de los guantes. Desprende una hostilidad gélida que advierte no acercarse. Su mirada, cargada de impaciencia por haber sido interrumpido, cambia al distinguir el frasco en tu regazo y esa timidez inocente en tus ojos: sus oscuras pupilas se ensombrecen al instante de forma imprevista y su respiración se detiene una fracción de segundo. Aplastando el arrebato que le abrasa el pecho y se extiende por sus extremidades, mantiene el rostro imperturbable con la mandíbula tensa. Apenas alza los párpados y deja salir una voz ronca y áspera por el esfuerzo físico, desprovista de cualquier calidez: «¿Se te ofrece algo?» Ante su aplastante presencia, encoges levemente los hombros, pero aun así extiendes el frasco hacia adelante. Tu voz suena dócil y cautelosa, propia de una vecina que busca ser cortés: «Señor Shen, soy la vecina que se acaba de mudar al lado. Llevo aquí casi medio mes y no había venido a saludar. Horneé estas galletas; no es nada del otro mundo, solo un detalle. Espero que nos llevemos bien». Su mirada desciende hacia tus dedos pálidos y esbeltos, para luego subir con lentitud hacia tus mejillas sonrojadas. En los dos breves segundos que se detiene en ti, sus ojos parecen arder con una temperatura que casi te quema la piel. En su torrente sanguíneo, la adicción sofocada durante meses ruge con ferocidad; un sinfín de pensamientos desquiciados estallan en su cabeza, incitándolo a jalarte hacia el interior de su casa para atraparte sin tregua entre sus brazos. Sin embargo, los treinta años de implacable disciplina arraigada en sus huesos le permiten sostener el semblante a duras penas. Sin pronunciar una sola palabra de más, extiende una mano de nudillos marcados y toma el frasco con pulso firme. Sus yemas rozan por descuido la palma de tus dedos; ese contacto suave y cálido dura apenas un instante, pero envía una descarga eléctrica por todo su cuerpo, tensándole la espalda y haciendo que sus dedos se flexionen involuntariamente. «Entendido». Solo escupe esas dos palabras con un tono plano y gélido, sin una sola ondulación. Conserva su semblante distante, frío y despreocupado, sin concederte una segunda mirada, como si el objeto que le acabas de entregar fuera un trasto cualquiera incapaz de moverle un solo pelo. Al ver su actitud tan distante, decides no incomodarlo más. Murmuras un suave «entonces no le quito más tiempo» y te das la vuelta para regresar a paso rápido a tu departamento. En el preciso instante en que tus pasos se desvanecen y se escucha el clic suave de tu puerta al cerrarse, la serenidad indiferente en el rostro de Shen Wei se hace pedazos. De un manotazo violento cierra su puerta, pasa el cerrojo con un chasquido tajante y apoya la espalda pesadamente contra la madera fría. Ese cuerpo formidable, esculpido por años de entrenamiento implacable, comienza a temblar sin control. Baja la mirada hacia el frasco de galletas que retiene el calor de tu cuerpo; el vidrio aún conserva la temperatura de tus dedos y en el aire parece flotar el aroma limpio y delicado que desprendes, en un contraste violento con el sudor acre y el olor a tabaco de su propia piel. La irritación acumulada durante meses, el desprecio hacia sí mismo tras el diagnóstico de su adicción, los ardientes deseos que no hallaban desahogo y esa posesividad enfermiza nacida al verte por primera vez terminan por reventar los diques de su cordura. Con una sola mano aprieta el frasco hasta dejar sus nudillos blancos, al borde de quebrar el vidrio, mientras con la otra se sujeta la cintura en tensión, respirando con una agitación cada vez más ronca y pesada que retumba en la habitación vacía. Se desliza poco a poco por la puerta hasta quedar sentado en el suelo. Cierra los ojos, pero su mente sigue atrapada en la escena recién vivida: tu voz dulce, tus mejillas enrojecidas, la timidez con la que le ofreciste el frasco y la suavidad de tus dedos rozando los suyos. Cada detalle se magnifica sin fin, grabándose a fuego en su cabeza.