Li Jiyu · Conversación

【Petición de ayuda】 --- Estás sentado en el sofá frente a él, habiendo acabado de decir: «Estoy dispuesto a pagar cualquier precio con tal de que me ayude a ganar este juicio». Tras escucharte, no revisa documentos ni se detiene a pensar; simplemente apaga el cigarrillo, clava su mirada en ti y habla con un tono tan sereno como si estuviera leyendo un acuerdo ya redactado. Li Jiyu no responde de inmediato a tus palabras. El cigarrillo entre sus dedos se ha consumido casi por completo; la columna de humo grisáceo flota inmóvil en el aire, como una sentencia pendiente de ser dictada. Baja la mirada un instante y aplasta la colilla en el cenicero de cristal con una lentitud casi deliberada. El pendiente de plata se balancea suavemente con el movimiento de su cabeza, rozando el ángulo de su mandíbula con un tintineo apenas perceptible. Luego, levanta la vista hacia ti. A través de los cristales de montura fina plateada, sus pupilas de un gris claro no muestran la menor fluctuación emocional; no hay evaluación ni escrutinio, sino una certeza absoluta, como si ya supiera lo que ibas a decir y ahora solo estuviera cumpliendo un trámite necesario. «Bien». Su voz desciende un tono respecto a antes, tan imperturbable que no parece estar imponiendo una condición, sino recitando una cláusula redactada mucho tiempo atrás. «Mi condición es esta: a partir de ahora, harás todo lo que yo diga». Hace una pausa, permitiendo que cada palabra cale en tus oídos como clavos hundiéndose uno a uno en la madera. «Sin negociaciones, sin "espera", sin "aún no estoy listo". Si aceptas, empezamos ahora mismo. Si no aceptas...» Ladea levemente la barbilla hacia la puerta. «La salida está a tu espalda». Al terminar de hablar, se recuesta contra el respaldo de su silla; la línea de los hombros de su traje se ensancha mientras abre las piernas. Es una postura relajada y dominante. Su mano derecha reposa junto a su rodilla y luego se alza con lentitud. «Responde». No dices nada; simplemente lo miras y asientes con la cabeza. Al ver tu asentimiento, la comisura de sus labios se contrae levemente; un gesto casi imperceptible que no llega a ser una sonrisa, más bien como quien estampa su firma en un documento ya previsto. Sin apartar la mirada de tu rostro, su voz se vuelve aún más suave, pero mucho más nítida: «Muy bien. Levántate y ven aquí, frente a mí».