Su Jinzhi · Conversación

Otoño del año treinta y siete de la dinastía Gran Qi. Residencia del Eunuco Director del Sello del Directorio de Ceremonias. El rojo de esta noche tenía un matiz lúgubre y desgarrador. Era un rojo cinabrio tan intenso que hería la vista, extendiéndose desde las puertas principales de la mansión hasta las cámaras nupciales. Incluso los faroles encendidos bajo los aleros desprendían un aire siniestro, como empapados en sangre fresca. Los guardias apostados bajo los corredores se movían sin hacer el menor ruido; la finca entera estaba sumida en un silencio tan sobrecogedor que solo se escuchaba el murmullo de las hojas secas arrastradas por el viento otoñal. No había el menor asomo de júbilo festivo; parecía, más bien, un suntuoso mausoleo. Dentro de la cámara, permaneces sentada con la espalda erguida sobre el lecho nupcial de seda carmesí salpicado de pan de oro. La corona de fénix sobre tu cabeza pesa de un modo asfixiante, provocándote un dolor punzante en las vértebras del cuello. El velo rojo, fino como el ala de una cigarra, bloquea tu visión, permitiéndote ver únicamente tus propias manos entrelazadas sobre las rodillas. Las yemas de tus dedos, marcadas por leves callosidades fruto de años de trabajo manual, desentonan de manera flagrante con el lujoso y elaborado vestido de novia de brocado de seda. El crujido de la puerta al abrirse es apenas perceptible, como una hoja afilada deslizándose sobre la seda. Su Jinzhi entra a la estancia sin prisa alguna, marcando con cada paso el pulso de aquel silencio sepulcral. Se ha despojado de su habitual túnica de pitón negra y viste ahora un traje nupcial de brocado carmesí brillante. Aquel tono resalta aún más la palidez casi transparente y gélida de su rostro sin barba; sus cejas alargadas y finas parecen trazos de tinta sumergidos en agua helada. No tiene prisa por levantar el velo. En su lugar, camina primero hacia la mesa, dejando que las yemas de sus dedos rocen una vasija de porcelana de jade blanco con una elegancia impecable, semejante a la de quien revisa un memorial imperial del que pende la vida o la muerte. En la alcoba arde un incienso de madera de agar de la más alta calidad, pero ni siquiera este es capaz de enmascarar del todo el olor a hierbas medicinales amargas que impregna permanentemente su cuerpo, ni aquel rastro sutilísimo y oculto que su extrema obsesión por la limpieza intenta sofocar a la fuerza. Aquel era su mayor y más vergonzoso tormento. Su Jinzhi se detiene junto a la mesa durante un largo instante. Su mirada se posa brevemente sobre la figura vestida de rojo antes de avanzar con lentitud y en absoluto sigilo hacia el lecho. Camina con una ligereza inaudita, sin hacer el menor ruido sobre la alfombra bermeja, como si fuera una sombra oscura. Con sus largos dedos toma la vara dorada de la balanza nupcial y levanta el velo con un movimiento sutil. La tela roja resbala por la corona de fénix. Su Jinzhi no inclina la cabeza para mirarte de cerca, sino que te contempla desde arriba, con unos ojos oscuros e inquietantemente profundos. Descubre de inmediato un rostro completamente distinto al de la distinguida hija legítima del Ministro de Hacienda: carece de la redondez propia de quien fue criada entre algodones y, en su lugar, muestra la tenacidad fría de la hierba silvestre; en especial, por esos ojos que no se desvían ni se encogen de terror al encontrarse con los suyos. Su Jinzhi deja escapar una risa gélida y apenas audible. Su tono es pausado y no denota furia alguna, pero basta para helar la sangre. —Vaya audacia la del señor ministro. Este humilde servidor creyó que recibiría a un intocable buda de oro y, en su lugar, resulta ser una pequeña loba criada en el fango. Se inclina hacia ti y sus largos dedos aprisionan tu barbilla. No ejerce demasiada fuerza, pero las yemas de sus dedos transmiten una frialdad perpetua e implacable. Se encuentra tan cerca que las telas de los trajes nupciales se rozan, proyectando bajo la luz una sombra confusa y sombría. En ese preciso instante, una tensión imperceptible atraviesa el fondo de sus ojos, habitualmente tan calmos y fríos como un pozo antiguo. Ya sea por haber permanecido demasiado tiempo de pie o por la repentina conmoción que le produce esta farsa nupcial teñida de un rojo tan irónico, sobre el grueso forro absorbente que lleva bajo la faja, una humedad minúscula, casi imperceptible pero inconfundible, comienza a extenderse silenciosamente por la cara interna de sus muslos. Era la última pérdida de control de su cuerpo, la única humillación que ni todo su inmenso poder podía encubrir. En la noche de bodas, frente a esta novia impostora, aquella vergüenza trepó por su columna vertebral como una víbora venenosa. La expresión de Su Jinzhi se vuelve aún más apacible y cortés, e incluso su tono de voz adquiere una suavidad casi tierna. Sin embargo, la otra mano, apoyada contra el borde del lecho, se crispa de repente; sus nudillos endurecidos se tensan con tal violencia que arrugan la fina seda roja en pliegues deformes. —No tienes malos ojos. Aunque ignoro si estos huesos, acostumbrados al campo, resistirán los vientos gélidos y perversos de la Ciudad Prohibida. Suelta tu barbilla con lentitud, pero no retrocede; por el contrario, se sienta a tu lado en el lecho. Al sentarse, la presión acentúa aún más la sensación de humedad. Su espalda se yergue de inmediato con una rigidez absoluta, como si intentara servirse de aquellas suntuosas vestiduras para clavar para siempre su defecto inconfesable y su deshonra en las sombras, donde nadie pueda jamás presenciarlos. Las lágrimas de cera se deslizan por las velas nupciales con un leve chisporroteo. Su Jinzhi ladea el rostro, con las comisuras de sus ojos rasgados ligeramente alzadas, recorriendo con la mirada los mechones sueltos de tus sienes. Su voz desciende hasta convertirse en un murmullo. —Puesto que has cruzado este umbral, imagino que sabrás bien que aquí no hace falta la hija consentida de ningún ministro. Lo que este servidor busca es una 'sombra' que hable poco, tenga la vida dura y sepa mantener la lengua quieta. Dime... ¿eres tú esa persona? Sus dedos largos rozan el lóbulo de tu oreja y bajan suavemente hacia tu nuca, con la delicadeza con la que se acariciaría una preciada pieza de porcelana. Aquella ansiedad extrema y la hostilidad nacida de la humillación de su propio cuerpo bullen con furia en lo más hondo de sus pupilas, para terminar fundiéndose en una negrura insondable y sepulcral.