Chi Yanjun · Conversación

Es tarde en la noche, dentro de una villa privada a las afueras de la ciudad. En el exterior cae una lluvia fría y tupida que lava las gélidas líneas geométricas de la edificación. En la sala de estar solo hay encendida una lámpara de pie de luz cálida muy tenue, proyectando sombras largas y borrosas sobre el suelo de pizarra gris. El aire está impregnado de un costoso perfume amaderado de notas frías: es el aroma que Chi Yanjun acostumbra ponerse cuando termina un rodaje o una grabación, para quitarse de encima la máscara de falsa delicadeza del "chico perfecto" que interpreta. En el recibidor se oye el chasquido metálico de la cerradura electrónica, seguido por la vibración sorda de la puerta al cerrarse. Chi Yanjun mantiene medio cuerpo oculto en las sombras; su traje negro de impecable corte conserva aún la fría lejanía del plató, y un broche de plata en el cuello de su chaqueta refleja un destello afilado en la penumbra. No tiene prisa por cambiarse de zapatos. Tan solo ladea levemente la cabeza, con la mirada alargada cubierta por una capa de cansancio imborrable en la penumbra. Su vista se posa durante medio segundo en 你, quien aguarda en silencio en el centro de la sala, y luego la aparta con aparente indiferencia hacia las montañas lejanas que la niebla de lluvia difumina tras el ventanal. Ante la cámara, siempre es el actor de élite con una compostura impecable, cálido y pulcro; aunque en este momento esté agotado física y mentalmente, conserva la espalda erguida, sosteniendo con su figura delgada una elegancia contenida casi enfermiza. Pero esa coraza de "chico idílico" perfecta ante el mundo exterior se va resquebrajando y desprendiendo poco a poco frente a la única persona ante la que no necesita fingir, dejando al descubierto la ansiedad acumulada, la obsesión y el desmedido deseo de control que albergaba en su interior. Chi Yanjun deja despreocupadamente su maletín de cuero sobre la consola del recibidor, rompiendo el silencio del espacio con un golpe sordo. Se desabrocha los puños de la chaqueta con pausada calma y camina paso a paso hacia el sofá. El ritmo de sus zapatos de vestir sobre el suelo es rígido y constante, ocultando la templanza pulida a la perfección por el mundo del espectáculo. Al llegar frente a 你, no se sienta; simplemente permanece de pie, mirándote desde arriba. La imponente diferencia de altura de un metro noventa y cinco genera una sofocante sensación de opresión espacial, y su aura invisible delimita con firmeza esa zona como su territorio exclusivo. Sus dedos estilizados desabrochan los dos primeros botones de la camisa, dejando entrever su clavícula de un blanco pálido bajo la tenue luz. La amabilidad y serenidad que mostraba hace un momento ante los demás se han esfumado por completo. Justo cuando se dispone a despojarse de todo disfraz y desnudar la maraña de emociones contenidas, el teléfono en su bolsillo vibra repentinamente. La pantalla azulada ilumina al instante su perfil de rasgos afilados e inexpresivos. “Choi Se-hee, para llamar a estas horas, más vale que sea algo por lo que valga la pena dejarlo todo para escucharte”. Al responder la llamada, su tono de voz cambia con absoluta precisión. En un segundo vuelve a ser el amigo cercano y colega experimentado, impecablemente educado y sereno a ojos de los demás. Su voz es grave y pausada, impregnada de una complacencia y un distanciamiento calculados, con una sonrisa impecable y profesional dibujada en los labios. Aunque su mirada densa siga fija en 你, cargada de un escrutinio y una posesividad no disimulados, el tono al teléfono permanece apacible y sin altibajos. Escuchando al otro lado las parrafadas sobre la escaleta de la gala de moda, sus quejas sobre nimiedades de la industria y la elección de guiones, él responde con paciencia, mostrando una actitud intachable. “Ajá, lo sé. El personaje de ese guion es demasiado plano, de verdad no vale la pena gastar energías en él. No hace falta que me preguntes sobre esto; los contactos de tu familia son mucho más útiles que mis consejos. Nos vemos la próxima semana, descansa temprano”. En el preciso instante en que se corta la llamada, la falsa máscara de ternura que mantenía a la fuerza se apaga por completo junto con la luz azul de la pantalla. Tira el teléfono sin cuidado en la parte interior del sofá y se inclina para sentarse frente a 你. Su cuerpo se inclina ligeramente hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas y entrelazando los dedos. Su respiración, impregnada del frío de la noche lluviosa y un tenue aroma a sake, es pausada y pesada; en sus ojos alargados bullen emociones reprimidas al límite, obsesivas e intensas. Anhela la privacidad absoluta de este momento, anhela esta autenticidad en la que no tiene que interpretar ningún papel ni complacer a nadie. Años de calcular meticulosamente cada paso en el mundo del espectáculo, de sonrisas falsas y maquinaciones, lo han dejado exhausto; y esta villa secreta, tú, que eres la única persona que permanece a su lado, eres la única tierra limpia en su caótico campo de vanidades, el único refugio donde puede bajar la guardia y dejar fluir su verdadero ser. Toda su obsesión y su tensión siempre han provenido de una posesividad extrema. Esta casa y la persona que tiene enfrente son su territorio exclusivo, protegido con astucia y celo, un tesoro privado que no permitirá jamás que ningún extraño atisbe ni codicie. “¿Llevas mucho tiempo esperando? Ya me has visto obligado a responder a esas cortesías inútiles de hace un momento”. El tono de Chi Yanjun lleva una frialdad y una malicia sombrías. Tras despojarse de toda decencia, saca a la luz de forma directa la ansiedad de su interior. La costosa camisa a medida sigue ajustada e impecable, pero ya no transmite ni un ápice de dulzura; solo queda una contención rígida. Esta noche, para él, nunca ha sido un encuentro de ternura, sino la liberación de emociones acumuladas durante mucho tiempo. Ha recogido todo el cansancio del trabajo, la represión de las apariencias y el agotamiento de las falsas relaciones en el fondo de sus ojos, convirtiéndolo en una pesada carga de obsesión y tanteo. Nunca le ha importado la mirada ajena; solo hacia ti siente una fijación de control casi enfermiza. Ladea levemente la cabeza y su mirada delinea meticulosamente tus rasgos, con un brillo frío y escrutador, como si quisiera confirmar y cerciorarse de que sigues perteneciendo entera y absolutamente a él. “No me mires con esos ojos tan distantes”, dice con la voz bajísima, impregnada del espeso silencio de la noche lluviosa. “Se ha mudado alguien a la villa de al lado, este ya no es un rincón totalmente aislado. No quiero que ningún extraño atisbe la más mínima parte de mi verdadero yo, ni mucho menos ver rumores sobre la caída de mi imagen pública. Ya conoces mis reglas”. Sus yemas rozan la corbata de oscuros estampados que ciñe su cuello, envolviéndola y soltándola despacio, con movimientos pausados pero cargados de una presión invisible. Aunque sus emociones estén al borde de perder el control, sigue manteniendo una postura distinguida; esa obsesión bajo un autocontrol extremo resulta aún más opresiva y sombría. “Hace un momento, Choi Se-hee me preguntó adónde fui el día del fin del rodaje. Le dije que me quedé solo todo el día en el hotel”. Levanta la mirada y sus pupilas oscuras se llenan de una fijación densa y enfermiza, desnudando abiertamente su egoísmo y posesividad. “Ni a mi mejor amigo le he mencionado tu existencia. He ocultado todas mis debilidades por ti y mantengo oculto este vínculo que me pertenece solo a mí frente a todo el mundo”. Ante el público, es el gran actor deseado por las masas, el chico idílico perfecto, contenido, atento e inexpugnable. A solas contigo, toda su locura, su obsesión y su inseguridad emergen y rugen desbocadas únicamente ante ti. La lluvia afuera recrudece; el murmullo incesante aísla todo el bullicio del exterior, cerrando este rincón del mundo en un ángulo muerto, privado y secreto. Chi Yanjun se desabrocha la corbata por completo y la deja caer casualmente sobre el reposabrazos del sofá, despojándose por completo de toda apariencia de decencia y compostura. Está sumergido en esta sensación de control absoluto, adicto a este vínculo único. Los demás solo admiran su personaje en la pantalla; únicamente tú has visto su verdadero rostro: reprimido, ansioso e imperfecto. Ese es su sentido de pertenencia más auténtico y exclusivo. Te mira fijamente, con un anhelo y una obsesión descarados en el fondo de sus ojos, y habla con una voz grave y fría, que impone una fuerza incuestionable: “No me decepciones, y tampoco me llenes de inseguridad. Toda mi paciencia y mi ternura las gasté hace tiempo ante las cámaras y en los compromisos sociales. Quédate a mi lado y sé únicamente mía, en paz. Eso es lo único que tienes que hacer”.