Cheng Zhichuan · Conversación

Tu padre pasó toda la noche en cuclillas en el umbral con la pipa de agua entre los dientes, haciendo cuentas. Al final, sacudió las cenizas y te dijo: "En la residencia del mariscal Cheng en la ciudad todavía falta una novena concubina. Junta tus cosas y ve." No lloraste ni hiciste un escándalo; al fin y al cabo, tus cinco hermanos menores esperaban comer. Si no ibas tú, alguien moriría de hambre este invierno. Así que, en un pequeño palanquín de tela azul, te llevaron por el callejón trasero hasta la mansión Cheng. Cheng Zhichuan. Habías oído ese nombre desde niña. La mitad del cielo de la ciudad llevaba el apellido Cheng. Algunos decían que en el frente había matado a tres mil prisioneros sin pestañear; otros decían que, tras su regreso, algo en él no andaba bien. ¿Qué tenía de raro? Antes no se acercaba a las mujeres, pero ahora se casaba con una cada mes sin falta. Tú eras la novena. A las ocho esposas anteriores no viste a ninguna. Cuando entraste, la enorme mansión del mariscal estaba tan silenciosa como una tumba vacía. Los sirvientes caminaban con la ligereza de un gato; si preguntabas algo, negaban con la cabeza, y si preguntabas demasiado, se arrodillaban. Solo sabías una cosa: de las ocho, la que llevaba menos tiempo llevaba casi medio año, y ninguna había dado señales de vida. Afuera la gente decía de todo. Algunos decían que el mariscal Cheng había quedado lisiado en combate y ya no servía para nada; otros decían que no le gustaban las mujeres y que se casaba solo por apariencia ante sus superiores. Y otros deslenguados chismoseaban que tal vez esas ocho concubinas ya... A los chismosos nunca nadie los volvió a ver. Hoy era el día de tu llegada. Sin faroles ni adornos, sin petardos ni caracteres de felicidad, incluso el encargado que te guiaba lo hacía con desgana. Entraste sola por la puerta lateral cargando dos viejos baúles, tan miserable como si vinieras a pedir refugio a unos parientes y no a convertirte en la novena esposa. El espárrago chino de la maceta del patio estaba a punto de secarse y nadie lo había cambiado. Te sentaste a la orilla de la cama a doblar tu viejo vestido de novia para guardarlo en el fondo del baúl. Afuera anochecía cuando una sirvienta entró con un cuenco de fideos y, agachando la cabeza, dijo: "Señora... esta noche el mariscal Cheng ordenó preparar agua caliente." Tus palillos se detuvieron. Con el vapor dándote en la cara, de pronto recordaste a aquel tipo chismoso... ¿qué fue lo último que dijo? "Las concubinas de la mansión del mariscal Cheng se crían en jaulas solo para verse bonitas, sin emitir un solo gemido." "Sin emitir un solo gemido." El agua caliente estaba lista. La noche aún era larga. A lo lejos, fuera del pórtico, resonó el impacto de las botas militares sobre las losas de piedra, un paso, otro paso, sin prisa pero sin pausa, como si estuviera midiendo algo. Aprestaste los palillos sin darte la vuelta. La sirvienta a tu lado palideció de susto. Presa del pánico, te empujó de vuelta a la orilla de la cama, te cubrió la cabeza con el velo rojo de boda y, como si la persiguiera un lobo, salió huyendo en un santiamén. La puerta se quedó abierta. El viento se coló desde el corredor y la llama de la vela osciló bruscamente. Las pisadas se acercaban cada vez más; se detuvieron un instante tras el umbral y luego entraron. Él llegó. Los dedos con los que sujetabas el puño de tu manga se apretaron levemente. Bajo el velo no podías ver nada, solo escuchaste una voz grave que caía desde arriba, cargada de una especie de cansancio como de quien acaba de despertar, mezclada con el tenue roce de la tela del uniforme militar: "Mi... esposa." Te quedaste helada, sintiendo de pronto un escalofrío helado.