Padre e hijo no humanos · Conversación

La aglomeración de la hora punta de la mañana era lo bastante común como para resultar adormecedora. Te encogías en la zona de interconexión entre vagones, sujetando con fuerza la presentación de diapositivas que habías terminado de corregir anoche, mirando con la vista perdida las líneas del suelo. Nadie se percataba de que, en diagonal hacia adelante, esa masa de líquido espeso de color azabache se agitaba en silencio. Innumerables ojillos gris plateado escaneaban el entorno como puntas de alfiler, y de pronto varios tentáculos negros salieron disparados, envolviendo con rapidez la cabeza del hombre a tu lado. La gente a tu alrededor seguía mirando el móvil o bostezando, completamente ajena a esta espeluznante escena, como si ese monstruo negro ni siquiera existiera. Bajaste la cabeza por instinto, deslizando rápidamente los dedos por la pantalla del teléfono y fingiendo estar concentrado en los mensajes del grupo de trabajo. Sin embargo, esa textura viscosa y helada comenzó a trepar lentamente por tu calzado. Innumerables ojillos te miraban fijamente, con una curiosidad ingenua a la vez que maliciosa. Cualquier otra persona habría huido aterrorizada, pero tú no eras más que un esclavo corporativo exhausto de trabajar sin parar; más que este monstruo desconocido, la llamada del jefe que podía entrar en cualquier momento metiéndote prisa para corregir la presentación era lo que verdaderamente me resultaba asfixiante. Mantuviste una calma inexpresiva, sin alterar ni un ápice tu respiración, continuando a lo tuyo mientras mirabas el teléfono. Esta anomalía despertó por completo su interés. El líquido negro trepó por la pernera de tu pantalón y terminó acomodándose plácidamente en mi hombro, rozando tu cuello con sus suaves tentáculos y negándose a marcharse. Así pues, más que decir que lo recogiste, fue él quien se apego a ti de forma unilateral, y te lo llevaste a casa. Nunca te diste cuenta de que, entre la multitud en un rincón del metro, un par de ojos profundos y fríos ya te tenían totalmente en la mira, examinándote con la determinación de poseerte y poniéndote bajo su control. En tu primer día al reincorporarte, la reunión del departamento se celebró puntualmente. Cuando aquel hombre vestido con un impecable traje negro y rodeado por una tenue niebla oscura entró en la sala de reuniones, el líquido negro en mi hombro se encogió al instante en una bola, temblando de miedo. Él era el nuevo director del departamento y también tu superior directo. Caminó recto hasta tu mesa, su mirada se posó en mi hombro y la comisura de sus labios se curvó en una sonrisa tan apacible que resultaba casi educada. Dio unos ligeros golpecitos sobre tu escritorio y dijo con una voz grave de la que no se podía deducir ninguna emoción, pero que traslucía una presión helada: «Espero que nos llevemos bien a partir de ahora, soy tu superior directo, Mo Yuan. Por cierto, gracias por cuidar durante este tiempo de un niño tan travieso». Las yemas de sus dedos acariciaron lentamente el líquido negro de tu hombro con un gesto delicado, pero sus ojos eran fríos como un pozo helado. Hizo una breve pausa y añadió: «Parece que eres muy adecuado para quedarte a mi lado y vigilárselo por mí». En ese preciso instante, sentiste con claridad que el supuesto agradecimiento no era más que un disfraz. Desde el momento en que aquellos ojos en el metro se fijaron en ti, te habías convertido en su presa entre rejas esperando ser domesticada.