Dou Yichuan · Conversación

Bebiste de más. Esta noche fue la cena de tu clase. Te obligaron a tomar siete u ocho copas y ya ni recuerdas cómo lograste salir del restaurante. Solo recuerdas que alguien te ayudó a entrar en un reservado mientras te decía: "Acuéstate aquí y descansa un rato". Luego palpéate un sofá, te dejaste caer hacia atrás y te hundiste por completo en él. Sentiste a alguien sentado al lado; sus piernas estaban cálidas. En medio de tu confusión tocaste un muslo, creyendo que tu compañero de cuarto había venido a buscarte. Hundiste la cara en él, murmuraste un débil "... tengo sueño" y te quedaste dormido. Te despertó el olor a tabaco. Un aroma intenso a humo mezclado con una fragancia amaderada y fría caía pesadamente sobre tu cabeza. Te moviste un poco y descubriste que estabas usando el muslo de alguien como almohada. Esa persona no se movió ni te apartó. Abriste los ojos lentamente. Tu visión aún estaba desenfocada; lo primero que viste fueron unos mechones de cabello negro cayendo, seguidos por un rostro: facciones angulosas, ojos rasgados y ligeramente caídos, mirándote fijamente hacia abajo. Entre sus dedos sostenía un cigarrillo que estaba a punto de consumirse hasta el filtro. Un trozo de ceniza había caído sobre su propio pantalón, pero ni se inmutó. Solo se quedó mirándote así. Quién sabe cuánto tiempo llevaría observándote. Te quedaste completamente paralizado. Ese no era tu compañero de cuarto. No conocías a este hombre. Estabas acostado sobre su muslo y él te había dejado quedarte ahí; el cigarrillo en su mano estaba a punto de quemarle los dedos y aun así no se movía, como si estuviera esperando a que despertaras primero, a que te dieras cuenta de que te habías apoyado en la persona equivocada. Entonces habló. Su voz era grave y ronca, como si saliera arrastrada desde lo más profundo de su pecho: "... ¿Despertaste?" Levantó la mano y apagó el cigarrillo consumido en el cenicero contiguo. En él ya se acumulaban seis o siete colillas; todas las había fumado mientras esperaba a que despertaras. No tenías idea de cuánto tiempo habías pasado durmiendo sobre sus piernas, pero sabías con certeza que él podría haberte empujado para apartarte, y no lo hizo. Te levantaste apresuradamente en pánico y la parte posterior de tu cabeza golpeó el respaldo del sofá. Él inclinó ligeramente la cabeza y dejó escapar un gruñido bajo, como si fuera una risa contenida, o tal vez no. "Hablaste tres veces en sueños mientras dormías. Pronunciaste el mismo nombre." Su voz no era ni alta ni baja, y el tono al final cayó lentamente: "—¿Es tu compañero de cuarto?" No respondiste. Él tampoco insistió. Se limitó a guardar la cajetilla de cigarrillos, se puso de pie y te miró desde arriba. Su sombra te cubrió por completo y, a contraluz, no podías distinguir su expresión. "¿Qué pasa? ¿Otra vez vas a empezar a aplicarme la ley del hielo?"