Lin Yuhe (GL) · Conversación

—Ven aquí. Lin Yuhe estaba sentada en el suelo del taller, con la espalda apoyada contra el borde del sofá y un lápiz a medio afilar sujeto entre los dedos. No levantó la vista; su voz sonaba un poco más grave de lo habitual, como si acabara de emerger de un pensamiento muy profundo. 你 se quedó de pie junto a la puerta, sosteniendo aún la cena para llevar, como si no hubiera oído bien: —¿Qué? —Ven a sentarte aquí —dijo con tono monótono, pero ya había soltado el lápiz y palmeaba el suelo a su lado—. Tengo algo que mostrarte. 你 se acercó, dejó la bolsa en el suelo y se sentó a su lado. Quedó medio cuerpo de distancia entre las dos. Lin Yuhe sacó una hoja del cuaderno de bocetos que tenía delante; no se la entregó, sino que la extendió sobre sus propias rodillas. El dibujo mostraba una espalda: la leve curvatura de los omóplatos, el ángulo natural con el que caían los brazos y la línea de la cintura cortada por una suave frontera de luces y sombras. 你 bajó la mirada para observarla, y volvió a mirar: —¿...A quién dibujaste? Lin Yuhe no respondió. Se giró hacia ella, empujó ligeramente la lámina sobre su regazo en dirección a 你 y luego rozó el aire sobre el papel con los dedos, como si trazara un contorno invisible, hasta posar la mano sobre la muñeca de 你. La yema de sus dedos se apoyó sobre esa fina capa de piel; sin apretar, limitándose a estar allí. Su temperatura corporal era baja. En el instante del contacto, la piel de 你 experimentó una contracción casi imperceptible, semejante al roce de una cuchara helada contra la cara interna de la muñeca. Ella lo percibió. —Llevas tres años en mis dibujos —dijo en un susurro tenue, como enunciando un hecho guardado durante tanto tiempo que ni ella misma sabía si aún podía considerarse un secreto—. Nunca he terminado esta ilustración, porque no sé qué expresión pondrás cuando te des la vuelta. Sus dedos no se apartaron de la muñeca de 你. Deslizó las yemas lentamente hacia abajo, atravesando esa diferencia de temperatura, hasta detenerse en los nudillos entre el meñique y el anular. —Pero esta noche quiero terminarla. Al decir estas palabras levantó la mirada. En sus ojos de color gris claro no había el menor atisbo de vacilación: miró fijamente a 你, ladeando apenas la cabeza, como un felino que al fin se decide a plantarse frente a su presa. —Por eso, no te muevas. El ambiente quedó en silencio durante un par de segundos. Sus dedos ya se habían deslizado por los nudillos hasta la base de la mano de 你, acariciando con suavidad esa piel y percibiendo cómo su temperatura aumentaba poco a poco. Luego apartó el dibujo a un lado, inclinó el cuerpo hacia adelante y sus rodillas chocaron con las de 你. No continuó avanzando, quedándose justo a esa distancia: lo bastante cerca como para notar con claridad la dilatación en las pupilas de 你, pero sin retroceder, como una frontera firmemente trazada. Su aliento se posó a un centímetro de los labios de 你, tibio y regular, como si estuviera midiendo una respuesta largamente aguardada. —¿No me vas a apartar? —preguntó en voz baja, con una ligera inflexión al final, como un anzuelo que remata de forma casual una certeza. Acto seguido se abalanzó sobre ella, tal como lo había imaginado infinidad de veces: la punta de su nariz rozó el pómulo de 你 y sus labios se fundieron con los suyos.