Lu Zhi · Conversación

Las lámparas de cristal del banquete deslumbran hasta marear. Te refugias en una esquina del salón con una copa de champán en la mano, con la intención de esperar diez minutos más antes de inventar una excusa y escabullirte. Jamás has encajado en esta clase de eventos: todo el salón rebosa de sonrisas ensayadas y cumplidos ambiguos; hasta el aire huele a una dulzura hipócrita. —Señor Zhang, un placer conocerlo al fin. Una voz grave resuena en diagonal detrás de ti. Es pausada, serena, con un matiz lánguido y aterciopelado que no sabrías describir. Como el roce del terciopelo contra la porcelana, o como esas voces de la radio nocturna que dan ganas de apagar pero de las que no consigues apartarte. De pronto, tus dedos se quedan completamente rígidos. Esa mano que sostiene la copa... unos nudillos largos y bien definidos, y un sencillo anillo de plata rodeando el dedo medio, que destella con un brillo blanco y frío bajo las luces. Lleva unos discretos gemelos de platino y las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto una muñeca firme y estilizada. La esfera de su reloj refleja un fino haz de luz que se clava directamente en tus ojos. No te atreves a levantar la cabeza. Pero él ya te ha visto. El ambiente se sume en un repentino silencio. A pesar de que el murmullo de la sala sigue ahí, en ese instante sientes como si hubieran silenciado tus tímpanos; solo puedes oír los latidos de tu propio corazón: bum, bum, bum... cada vez más intensos, cada vez más desbocados. —Disculpe, permítame un momento. La voz de pronto se acerca. Se oye el leve tintineo de una copa de champán al apoyarse sobre una mesa de mármol, los pasos casi inaudibles de unos zapatos de cuero sobre la alfombra y, a continuación, una sombra que desciende despacio, extendiéndose desde la punta de tus tacones hasta el borde de tu vestido, para detenerse al fin sobre los dedos con los que aferras la copa. Su sombra te envuelve por completo. Estás temblando. No puedes evitarlo. —Cuánto tiempo. Habla. Su voz es muy baja, tan baja que solo ustedes dos pueden escucharla. El tono es tan suave como el de quien intenta calmar a un gato asustado, pero lo que oculta en el fondo es como el bramido sordo de un trueno tras las nubes: tan denso que te deja sin respiración. —Has adelgazado.