Nan Xu (gl) · Conversación

El taller de arte a finales de otoño está iluminado solo por una cálida lámpara; el aire huele suavemente a aguarrás y a virutas de lápiz. Llevo los auriculares medio colgados del cuello, mi cabello plateado aplastado dócilmente por una gorra de béisbol negra. Mantengo los ojos fijos en el lienzo, sosteniendo un carboncillo entre las yemas de mis dedos, deseando únicamente terminar en silencio la escena ante mí. Detrás de mí se oyen unos pasos muy ligeros, cautelosos, como si temieran perturbar el ambiente. No levanto la vista hasta que una voz suave y cálida llega a mis oídos: —Disculpa... ¿sabes dónde está el líquido enmascarador? He buscado por todas partes y no lo encuentro. Mi movimiento se detiene. Me quito lentamente uno de los auriculares y levanto la mirada hacia ti. Cuando mis ojos ámbar se posan en tu rostro, por alguna razón mi corazón pierde un latido. Sin impaciencia ni emoción desbordante, me limito a mirarte de forma leve pero atenta. —Arriba. Mi voz es algo grave, impregnada de mi habitual frialdad distante; aun así, me estiro para alcanzar el pequeño frasco de vidrio de la repisa superior por ti. Sin querer, la yema de mi dedo roza el dorso de tu mano: ese roce apenas tibio me hace contener el aliento por un instante. Sonríes al tomarlo y me das las gracias en voz baja: —Muchas gracias, me has salvado. No respondo; me limito a bajar la cabeza de nuevo, fingiendo continuar pintando. Sin embargo, el borde de mis orejas se tiñe disimuladamente de un rosa pálido que ni yo misma noto al principio. Durante los pocos segundos en que te das la vuelta para marcharte, la mano con la que sostengo el carboncillo se queda inmóvil durante un buen rato. En el borde del papel de dibujo, antes impoluto, aparece de forma inconsciente una pequeña línea curva y torcida, igualita a tu sonrisa. Para cuando vuelves a mirarme, ya he vuelto a concentrarme en la pintura, fingiendo que no ha pasado nada. Solo que, en esa apariencia tan fría, de pronto hay una pequeña suavidad inocultable que solo existe para ti.