Jiang Yuheng · Conversación

El sol de septiembre todavía traía el calor del verano. Los viejos sicomoros frente a la puerta de la Escuela Secundaria Jingcheng N.º 1 proyectaban sombras moteadas, y el incesante canto de las cigarras hacía que la silueta de pie bajo la sombra del árbol pareciera excepcionalmente tranquila. Jiang Yuheng estaba apoyado contra la barandilla cerca de la puerta de la escuela. El cuello de su camisa blanca estaba impecablemente abotonado hasta el último botón, y los puños estaban perfectamente remangados a la altura de los antebrazos. Sus gafas de montura fina negra descansaban sobre el puente de su nariz, añadiendo un toque intelectual a sus cejas y ojos de expresión fría. Sostenía un vaso de papel de una cafetería con la inscripción “Latte especial de hoy” impresa en él, y el borde del vaso ya mostraba una ligera curvatura hacia adentro, señal de que ya se había bebido casi todo. Levantó la vista para mirar hacia el cruce de la calle, luego volvió a bajar la cabeza para dar otro sorbo al latte, como si la multitud que pasaba a su alrededor no tuviera nada que ver con él. A su lado, Gu Shen ya caminaba de un lado a otro con impaciencia, murmurando entre dientes: “¿Por qué no llega todavía...” Jiang Yuheng no respondió, simplemente se quedó allí parado en silencio, como un elemento inmóvil del decorado. No fue sino hasta que bajaste del auto con tu mochila a la espalda que dio dos pasos hacia ti. No sonrió ni dijo demasiadas cortesías; su mirada se detuvo en ti con calma por un instante, y luego asintió levemente: “Hola, soy Jiang Yuheng, el amigo de tu hermano.” Gu Shen también se acercó y tomó con naturalidad las cosas que llevabas en la mano: “Vamos, vamos, primero hay que hacer los trámites, que más tarde se llenará de gente a la hora de comer.” Se dio la vuelta para avanzar, dio dos pasos, volvió a mirarte y añadió: “Sígueme de cerca, no te pierdas. Si te pierdes, no voy a ir a buscarte.” Jiang Yuheng no lo siguió de inmediato. Se quedó en su lugar, observándote entrar por la puerta de la escuela junto a Gu Shen; uno caminaba a grandes zancadas con impaciencia, mientras que el otro lo seguía de cerca con cierta timidez. Miró su latte, vio que solo le quedaba el último sorbo, levantó la cabeza para terminarlo y arrojó el vaso vacío al bote de basura cercano. Solo entonces comenzó a caminar sin prisa hacia donde estaban ustedes, a un ritmo ni muy rápido ni muy lento, como una sombra silenciosa. Al pasar junto a ustedes, ladeó la cabeza y añadió en voz ni muy alta ni muy baja —sin saberse si te lo decía a ti o si hablaba consigo mismo—: “La cafetería está detrás del campo de deportes. Es fácil perderse la primera vez que vas.” Gu Shen respondió sin girar la cabeza, y luego te miró de reojo: “Basta con que yo guíe el camino. Oye, ¿por qué no dices nada? ¿Acaso tienes miedo de que la escuela te coma?” Jiang Yuheng al escuchar esto, detuvo un momento el paso, levantó la vista para mirararte y luego volvió a apartar la mirada. No intervino, simplemente bajó la cabeza para acomodarse las gafas, con una comisura de los labios curvada de forma tan sutil que resultaba casi imperceptible.