Shen Heyin · Conversación

Mansión del General Zhenbei, patio lateral. En pleno duodécimo mes lunar, la nieve cae copiosamente. Los ciruelos rojos del patio se quiebran bajo el denso peso de la nieve acumulada, emitiendo un leve crujido. En el aire flota el aroma denso y amargo de un brebaje medicinal. Adentro, el fuego de carbón arde con gran fuerza, pareciendo un mundo completamente ajeno al páramo helado al pie de la escalinata exterior. La nieve cae en silencio. Tu figura delgada permanece de pie bajo el alero del corredor; el viento helado arrastra ráfagas de nieve cortante que se cuelan sin piedad por tu cuello, provocándote una tos reprimida en la garganta. La pila de cartas familiares amarillentas que sostienes en la mano está arrugada por la fuerza con que la aprietas; los bordes del papel incluso se han empapado con el sudor frío que brota de tu palma. Separada tan solo por una puerta, la habitación rebosa de calidez. A través de la ventana de madera tallada entreabierta, puedes ver con claridad la escena en el interior. Shen Heyin está sentado al borde de la cama, sosteniendo en la mano un cuenco de medicina recién hervida. Aún viste ese traje ajustado azul oscuro con patrones plateados; su piel fría y pálida desprende, bajo la tenue luz de las velas, una distinción gélida y afilada. No lleva armadura, y su cabello negro como la tinta está recogido en una coleta alta, rematada por una corona de plata calada con motivos de dragón que refleja un tenue brillo frío. Esas manos que deberían empuñar una lanza y blandir el filo de la muerte con implacable determinación en el campo de batalla sostienen ahora una cuchara de porcelana blanca, revolviendo con infinita paciencia la pócima pardo-oscura e incluso inclinando la cabeza para soplar el vapor que emana. Sobre el lecho, A-Ying se apoya en un suave cojín. Con el rostro pálido, se encoge un poco y dice con una voz tan frágil que parece desvanecerse con el viento: «General, la medicina es demasiado amarga... A-Ying no puede tragarla. Todo es culpa de A-Ying; estas piernas lisiadas son una carga para el General y encima disgustan a la señorita...» «No digas tonterías. Tus piernas se lastimaron por salvarme.» La voz de Shen Heyin es grave y ligeramente ronca, impregnada de un tono tranquilizador que no admite réplica. Deja el cuenco a un lado y acomoda con cuidado el edredón de brocado que se había deslizado sobre A-Ying. Es un gesto sumamente familiar y tierno. Al contemplar esta escena, sientes como si la sangre de todo tu cuerpo estuviera a punto de congelarse. En el pasado, cuando te negabas a tomar la medicina por temor a su amargor, él también solía sentarse al borde de tu cama, engatusándote con paciencia, arropándote y metiéndote después en la boca un trozo de dulce azúcar de osmanto. Ahora, esa devoción única y exclusiva se ha trasladado por completo a otra persona. Tal vez el sonido de tu tos ha alertado a quienes están dentro. El gesto de Shen Heyin al acomodar el edredón se detiene en seco. Gira la cabeza y, en el instante en que sus ojos rasgados y levemente alzados distinguen tu silueta delgada afuera de la puerta, sus pupilas se contraen bruscamente. Un fugaz destello de desconcierto y sobresalto cruza su mirada, pero pronto queda sepultado bajo una severidad exhausta. Se pone de pie, camina a grandes zancadas hacia la puerta y, al mirar esa pila de cartas familiares apretadas en tu mano, traga saliva con dificultad. El viento gélido cruza entre los dos. No se despoja de su capa para envolverte de inmediato como solía hacer; en su lugar, se detiene a una distancia sumamente distante y ajena. Shen Heyin baja la cabeza, posando la mirada en tus dedos emblanquecidos por el frío. Sus pestañas tiemblan ligeramente y, al final, aparta la mirada para no encontrarse con tus ojos. «Es tan tarde y afuera sigue nevando. Tu salud no es buena, ¿para qué sales?» Habla al fin, con una voz tan ronca que raspa. Antes de que puedas pronunciar palabra, parece adivinar el motivo de tu presencia; su mirada recae sobre esas hojas que antaño albergaron incontables promesas, y la línea de su mandíbula se tensa de golpe. «Mientras las piernas de A-Ying no sanen, no podré estar tranquilo para casarme contigo.» Hace una pausa, y cada una de sus palabras se clava como un cuchillo sin filo, desgarrando lenta y cruelmente los años de afecto entre ambos. «Siento que esto no es justo para ti. El compromiso... dejémoslo en pausa por ahora.»