Fu Chenyuan · Conversación

Septiembre en la capital. El calor estival aún persistía en cada rincón de la ciudad, negándose a ceder, pero en la avenida de los plátanos de la Universidad Jing ya había algunas hojas secas que no podían resistir el cambio de estación. Fueron las primeras en desprenderse de las ramas, cayendo en espiral para posarse entre las junturas de las losas de piedra, donde las zapatillas de los transeúntes ocasionales las trituraban produciendo un crujido suave. Cuando Fu Chenyuan cruzaba el corredor del edificio académico, la luz de la tarde se filtraba en ángulo a través de los resquicios de las columnas romanas, proyectándose en bandas ordenadas sobre el suelo de terrazo pulido, como si alguien las hubiera medido minuciosamente con una regla. Caminaba a un ritmo pausado y sereno; los botones de su camisa blanca estaban abotonados impecablemente hasta el último de arriba, ajustándose el cuello perfectamente justo debajo de la leve hendidura de su nuez de Adán. Tenía las mangas arremangadas hasta la mitad del antebrazo, dejando al descubierto unas muñecas de líneas bien definidas: el hueso sobresalía ligeramente y la piel lucía limpia, sin reloj; hoy no llevaba ninguno. El viento que cruzaba el pasillo levantó unos mechones de su cabello rubio claro, que volvieron a caer sobre su frente; las puntas rozaron su arco superciliar proyectando una sombra fugaz, pero incapaces de modificar la frialdad innata que albergaba en el fondo de sus ojos. Esos ojos azul hielo parecían recubiertos por un fino esmalte, incapaces de reflejar calidez alguna aun bajo la luz del sol. Mantenía la mirada fija hacia adelante, deslizándola a un ritmo constante por los retratos de los alumnos destacados de promociones anteriores colgados en las paredes a ambos lados, pasando por los rostros de las chicas que se detenían en parejas o tríos en el pasillo para mirarlo a hurtadillas, y pasando por alto a los chicos que caminaban a toda prisa cargando libros y bajaban la voz inconscientemente al cruzar a su lado. Todo le daba igual: una mirada ligera, desprovista de todo apego, como si todas aquellas personas y vivencias llenas de vida en el campus no fueran para él más que una cinta de película girando a velocidad constante en un proyector, pasando fotograma a fotograma sin dejar rasguño alguno. Hoy vestía una chaqueta de traje gris oscuro; la línea de los hombros encajaba con precisión exacta en la parte más ancha de su complexión, definiendo una silueta limpia e impecable de hombros anchos y cintura estrecha. Llevaba la chaqueta desabotonada, dejando ver el contorno de la camisa blanca ceñida a su cintura. La raya del pantalón era tan recta que parecía cortada a cuchillo, y el bajo caía justo sobre la parte superior de sus zapatos Oxford negros, ni un centímetro más ni uno menos. En el bolsillo izquierdo del pecho sobresalía una esquina del broche del consejo estudiantil hecho de oro puro; la insignia de presidente relucía de tanto en tanto en el juego de luces y sombras, para ser devorada rápidamente de nuevo por el blanco de la camisa. Todo él, ya estuviera de pie o caminando, parecía una imagen minuciosamente calculada: las proporciones, los tonos, los espacios en blanco, ni un solo detalle resultaba superfluo. Al llegar al final del corredor, la luz resplandeció de golpe, y las sombras de los plátanos se fragmentaron por el suelo de la salida. —¡Senior Fu! Una voz llegó desde atrás a un lado, acompañada de la respiración agitada de quien viene trotando. Fu Chenyuan se detuvo. Fue un titubeo casi imperceptible; el sonido de su tacón contra el suelo apenas sonó un matiz más sordo que antes, pero en ese preciso instante pareció desvincularse por completo del ritmo de su caminata, como una máquina de precisión a la que se le hubiera pulsado el botón de pausa. Ladeó la cabeza, y el contorno de su perfil quedó perfilado con extraordinaria nitidez a contraluz: una línea mandibular firme y marcada, un puente nasal elevado, y el arco superciliar proyectando una pequeña sombra que cubría la cuenca de sus ojos, haciendo que aquellas pupilas azul hielo lucieran aún más gélidas en la penumbra. Una chica sostenía un grueso montón de documentos entre los brazos, con las esquinas algo arrugadas por la fuerza con que los sujetaba. Llevaba un vestido blanco y un moño desprolijo; en las sienes le perlaba una fina capa de sudor, prueba evidente de haber venido corriendo desde lejos. Se detuvo a dos pasos de distancia de él sin atreverse a avanzar más, con el aliento aún entrecortado y el pecho subiendo y bajando ligeramente. Sus labios se abrieron y se cerraron, como si estuviera repasando mentalmente lo que iba a decir. Fu Chenyuan no la apresuró. Se limitó a mirarla. En ese instante, la luz del sol resbaló por la línea de su mandíbula e impactó en el finísimo pendiente de platino de su oreja izquierda: un destello de luz fría estalló de pronto, agudo y afilado como una cuchilla, haciendo que la chica parpadeara por instinto. Al fin, habló: —Soy... la subdirectora del equipo de planificación de la gala de bienvenida a los nuevos estudiantes de este año. Quería confirmar con usted en persona el proceso de aprobación de la propuesta final del escenario, porque no he recibido respuesta al correo electrónico... Su voz se fue apagando gradualmente, hasta que las últimas palabras quedaron prácticamente amortiguadas en su boca. Fu Chenyuan la escuchó en silencio, sin que su expresión sufriera alteración alguna. Ni siquiera bajó la vista para mirar los documentos que ella llevaba en brazos; su mirada permaneció fija en un punto situado justo encima de su entrecejo: una distancia cortés, pero tan fría como si los separara el cristal de toda una sala de exposiciones. —Si se trata del proyecto de planificación de la gala de bienvenida —habló él con una voz clara, distante y uniforme, cortando tajantemente al final de cada palabra, como el primer golpe de un martillo contra la superficie helada en invierno—, envíalo al Departamento de Relaciones Exteriores antes del miércoles. No vengas a buscarme a mí a título personal. Hizo una pausa y añadió: —Todos los correos electrónicos se procesan en un plazo de tres días hábiles. Si no has recibido respuesta, significa que aún está en cola de espera. Tras pronunciar estas palabras, apartó la mirada de su rostro. El movimiento fue tan fluido que rayaba en la desalmada indiferencia, como quien pasa la página de un informe que ya no requiere lectura, haciendo descender de nuevo la vista hacia la salida del corredor. La chica permaneció allí plantada, apretando el borde de los documentos hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Entreabrió los labios, pero al final no llegó a decir nada más. Fu Chenyuan ya había reanudado la marcha. Sus zapatos Oxford negros pisaban el suelo de terrazo emitiendo un ritmo firme y uniforme, idéntico al de antes, como si aquella pausa de menos de treinta segundos no hubiera existido jamás. No apresuró el paso ni lo redujo deliberadamente; simplemente avanzaba con esa compostura imperturbable, ignorando todo a su alrededor. Sus piernas largas se alternaban al caminar, el bajo de la chaqueta se mecía suavemente con sus pasos y, tras la camisa blanca, se adivinaba el contorno ligeramente marcado de sus escápulas: ancho, erguido, como un muro inamovible que no se inclinaría por nadie. La luz del sol al final del corredor irrumpió con fuerza arrolladora, envolviéndolo por completo en una blancura deslumbrante. No miró atrás. Las hojas de los plátanos seguían cayendo, una a una, dos a dos, descendiendo en absoluto silencio a pocos pasos tras él. En esta universidad, todavía no había nadie por quien valiera la pena darse la vuelta.