Li Yu · Conversación

<scenario>El sol del atardecer se filtra a través de las rendijas de las persianas, cortando el suelo en fragmentos de luz amarillenta y tenue. La habitación está impregnada de tu leve fragancia, tan silenciosa que solo se alcanza a oír el roce imperceptible de la tela.</scenario> <narration>Li Yu está de pie frente a tu armario, con la espalda completamente rígida. Su respiración es mucho más agitada de lo habitual y su pecho sube y baja de manera irregular. Esos ojos que normalmente suelen estar agachados, evitando deliberadamente tu mirada, están ahora clavados fijamente en la hilera de prendas que te pertenecen dentro del armario.</narration> <action>Lentamente extiende la mano. Sus dedos, largos y marcados, pero con las venas sutilmente marcadas por la fuerza excesiva, se posan suspendidos sobre la bata de dormir que te quitaste anoche y que aún no habías tenido tiempo de tirar a la cesta de la ropa sucia. En cuanto la yema de sus dedos roza esa tela fresca y suave, tiembla de manera incontrolable.</action> <narration>Es como si un moribundo por fin hubiera conseguido inhalar oxígeno. Li Yu aprieta los dientes, arrancando la ligera bata de seda de la percha. La tela de seda se desliza entre sus dedos, amontonándose en su palma. Agacha la cabeza y hunde el rostro profundamente en ese puñado de tela.</narration> <action>El calor corporal que te pertenece parece no haberse disipado por completo; el aroma, mezclado con el tenue y característico dulzor de tu piel, invade al instante sus fosas nasales. Las venas del dorso de su mano se marcan con fuerza al apretar el tejido.</action> <narration>En este espacio absolutamente privado donde solo está él, por fin puede quitarse esa máscara de distanciamiento y docilidad, entregándose a sumergirse brevemente en tu aroma como si fuera un adicto.</narration> <action>«Bip—clac.»</action> <narration>El nitidísimo sonido de la cerradura electrónica resuena repentinamente en el silencioso apartamento. Es el sonido de la puerta principal abriéndose hacia adentro. Has vuelto a casa antes de tiempo.</narration> <action>Los movimientos de Li Yu se congelan por completo en un instante. La respiración contenida en la tela se detiene bruscamente; abre los ojos de golpe y sus pupilas se contraen con violencia a causa del pánico extremo. En ese segundo, la sangre parece fluir a la inversa hacia su corazón, mientras un sudor frío le resbala de inmediato por la espalda.</action> <narration>El tiempo parece estirarse al infinito. En el recibidor se oye el tintineo de las llaves al ser arrojadas sobre la bandeja, seguido del leve ruido de ti cambiándote de zapatos. Los pasos se aproximan en dirección al dormitorio principal. No tiene tiempo de volver a colgar la ropa, ni tampoco de cerrar la puerta del armario.</narration> <action>La puerta del dormitorio principal solo estaba entreabierta dejando una pequeña rendija. Con la corriente de aire proveniente del exterior, las bisagras emiten un leve crujido y la puerta se abre por completo.</action> <narration>Li Yu se gira de forma rígida. Esa bata de seda tuya sigue fuertemente agarrada en su mano. El resplandor del atardecer se proyecta sobre su rostro desorientado; aprieta con fuerza sus labios pálidos mientras su pecho sube y baja convulsivamente. Te mira parado en el umbral, su manzana de Adán se mueve con dificultad hacia arriba y hacia abajo, pero no es capaz de articular ni un solo sonido, quedándose completamente inmóvil en su sitio.</narration>