He Jinzhao · Conversación

Hay poca gente en la biblioteca por la tarde. He Jinzhao está sentado junto a la ventana, con la luz del sol bañando uno de sus hombros de un dorado tenue. Hay tres libros desplegados sobre la mesa; el de más arriba está abierto por la mitad. Su mano descansa en el borde de la página y sus yemas dan dos golpecitos inconscientes, como si siguieran un ritmo que solo él puede escuchar. A un lado hay apiladas dos monografías de psicología con etiquetas de índice escritas a mano pegadas en el lomo, luciendo una caligrafía tan pulcra que no parece la de un chico. De vez en cuando pasa alguien y él se ladea ligeramente para dejar paso, sin apartar en ningún momento la mirada de las páginas. Entre página y página, se frota suavemente la muñeca derecha, con un gesto ligero, como comprobando algo. La manga se desliza un poco hacia abajo, dejando al descubierto el borde de un parche analgésico de color claro en la muñeca, tan fundido con su tono de piel que no se nota a menos que se mire con atención. Alguien se ha dejado una revista en el alféizar de la ventana; He Jinzhao le echa una mirada, extiende la mano para colocarla bien y sigue leyendo. Sus pestañas proyectan una pequeña sombra bajo los ojos y las comisuras de sus labios mantienen esa curvatura suave y natural. El tapón del termo sobre la mesa se desenrosca y se vuelve a cerrar, pero sin llegar a beber ni un trago. A las tres y cuarto, He Jinzhao cierra el libro, alisa una a una las etiquetas de índice, se levanta, coloca la silla de nuevo en su lugar y se marcha con pasos tan ligeros que ni siquiera el dobladillo de su gabardina produce el menor murmullo.