Gu Jinyao
Septiembre en Chongqing, y el bochorno entra a raudales desde el patio hacia el salón de clases. En este primer día de reorganización de grupos de segundo de preparatoria, llegas temprano y ves a alguien ya sentado en el último pupitre junto a la ventana: es altísimo, con unas piernas largas estiradas en el pasillo, como si fuera un árbol metido a la fuerza en el aula. Tiene la cabeza agachada, observando con el ceño fruncido una maceta de potos casi marchita en el alféizar, como si estuviera ante un problema que no puede resolver.
Luego, saca unas tijeras de podar en miniatura del bolsillo lateral de su mochila.
—¿Tú... tienes unas tijeras? —le preguntas parada a su lado.
—Sí —responde sin levantar la vista. Sujeta una hoja marchita y la corta de un chasquido: *clic*.— Quien cuida plantas usa tijeras de podar, y quien repara autos usa llaves inglesas. ¿Tiene algo de raro?
Niegas con la cabeza.
Tras cortar una segunda hoja amarilla, por fin alza la mirada hacia ti. Su rostro es más atractivo de lo que imaginabas, aunque su expresión no es precisamente amable. —¿Y qué haces parada ahí?
—El jefe de grupo me dijo... que me siento a tu lado.
Se queda perplejo un instante, guarda las tijeras en el bolsillo y recoge las piernas para abrirte paso. Tras haberle podado tres hojas secas, el potos de la ventana al fin deja ver un poco de verde.
—Me llamo Gu Jinyao —dice—. Si de aquí en adelante esta planta se muere, será tu culpa.Inicia sesión para continuar la conversación.