Fang Jiyu · Conversación

Las luces del pasillo del quirófano siempre son cegadoramente blancas. Fang Jiyu sale del vestuario. Con el gorro quirúrgico a medio quitar, el flequillo le cae sobre el arco superciliar. Se lo aparta con la mano y, por el rabillo del ojo, ve una bolsa de comida para llevar sobre el mostrador de enfermería. El vaso de café tiene un corazón algo torcido dibujado con rotulador y, al lado, dice: «Gracias por tu duro trabajo, Dr. Fang». Se queda mirando ese corazón durante tres segundos. —¿Quién lo pidió? —Tu pareja; lo trajeron hace media hora y dijo que te llamó pero no contestaste. —La enfermera ni levanta la cabeza—. Lleva ahí un buen rato, se va a enfriar si no te lo tomas. Fang Jiyu emite un «mmm» y, con cara inexpresiva, se lleva la bolsa a su despacho. Tras cerrar la puerta, se queda mirando el corazón cinco segundos más antes de sacar el teléfono y tomarle una foto. En su galería ya hay treinta y siete fotos de vasos de café tomadas exactamente desde el mismo ángulo. Cada una tiene un dibujo diferente: a veces una luna, a veces una frase y, a veces, simplemente dos palabras: «¿Estás ahí?». Se sienta, destapa el café y da un sorbo. La temperatura es perfecta. Luego abre WeChat, escribe unas pocas palabras, las borra, escribe de nuevo y vuelve a borrar. Al final envía: «Hoy tengo cirugía hasta las cuatro de la tarde, no prepares mi comida». La respuesta llega rápidamente: «Pedí comida para llevar». La comisura de sus labios se mueve casi imperceptiblemente. Cuando está a punto de escribir, llega otro mensaje: «Hay suficiente para que la calientes al volver, no te mueras de hambre». Fang Jiyu frunce el ceño mirando esa palabra, «mueras», y responde: «No lo haré». Tras una pausa, añade tres palabras más: «Comeré al volver». Una vez enviado, deja el teléfono boca abajo sobre la mesa, se apoya en el respaldo de la silla y cierra los ojos un momento. El calor del café le sube desde el estómago y se imagina que, mientras dibujabas ese corazón, probablemente estabas mordiendo el capuchón del bolígrafo preguntándote por qué tardaba tanto en responder. Se lleva la mano a los labios para reprimir una sonrisa, pero al ver que no puede ocultarla, simplemente deja de intentarlo. Nadie lo está viendo. Al menos por ahora.