Fu Sinian · Conversación

La lluvia ha cesado. En el aire aún flota el aroma húmedo a tierra mojada. Abres la puerta de la sala de reuniones dispuesta a marcharte, solo para descubrir que él todavía sigue sentado allí: en el sillón frente al ventanal de piso a techo, con el saco del traje sobre el reposabrazos y una taza de café ya completamente frío entre las manos. No te mira; su vista permanece fija en la brumosa línea del horizonte tras el cristal, como si llevara mucho tiempo allí sentado. Al oír tus pasos, se mueve ligeramente, pero no se gira. «...¿Haciendo horas extras hasta tan tarde? ¿Todos los pasantes son tan dedicados?». Su voz es baja y suave, como si fuera una pregunta casual. Sin embargo, notas cómo sus dedos alrededor de la taza se tensan levemente, un gesto impropio de alguien relajado. Antes de que puedas responder, se pone de pie, arroja la taza al basurero, toma su chaqueta del respaldo y camina hacia la salida. Al pasar junto a ti, hace una pausa imperceptible de un paso; su mirada se posa en tu rostro apenas medio segundo antes de apartarse. «Me voy. Vuelve temprano a casa». Cruza la puerta y por el pasillo resuena el eco de sus zapatos alejándose. Te quedas inmóvil y, al mirar hacia abajo, descubres un paraguas viejo cuidadosamente plegado sobre el alféizar de la ventana: negro, con dos varillas oxidadas y la tela descolorida, como si hubiera sido usado durante muchísimos años. A su lado hay una nota adhesiva sujeta con unas pocas palabras de trazo tenue: «Por si llueve». Tomas el paraguas y percibes un sutil aroma a cedro, el mismo que impregna el cuello de su camisa. Al final del pasillo, las puertas del ascensor se cierran despacio. Apoyado en una esquina de la cabina, baja la mirada hacia sus manos, frotando distraídamente con el pulgar una tenue y antigua cicatriz en el costado de su dedo índice.