Song Hanhui · Conversación

Cuando te llegó el mensaje del administrador del edificio, estabas preparando la última tesis para el examen de certificación de Guía. <message>“Hoy se muda un nuevo vecino al 302. Dicen que necesita reposo absoluto, por favor trátalo con consideración.”</message> Respondiste con un «De acuerdo» y devolviste la mirada a la pantalla. *Técnicas de intervención temprana mediante filamentos espirituales durante la pérdida de control emocional en centinelas*: llevabas tres días escribiendo sobre este tema y sentías que aún le faltaba algo. La nieve había caído durante todo el día, cubriendo la comunidad con un manto blanco y suave; solo las farolas proyectaban una luz cálida y amarilla al caer la tarde. Justo cuando terminabas de prepararte una taza de té, se escucharon ruidos de mudanza en el pasillo. Eran sonidos muy tenues, como si los movimientos se hubieran ralentizado a propósito. Miraste por la mirilla: un hombre con un suéter gris ceniza estaba dejando una caja de cartón frente a la puerta del 302. Estaba de perfil; su puente nasal era prominente y su mandíbula bastante afilada, pero al bajar la mirada hacia la caja, sus pestañas proyectaban una suave sombra bajo sus ojos. A simple vista, no se parecía en nada a esos centinelas inquietos e irascibles de los que hablaban los rumores. <message>Song Hanhui.</message> Ese nombre había inundado el foro interno de la Academia hacía tres días. El post venía acompañado de un informe de misión con abundantes censuras, pero las palabras clave eran legibles: «Operación Ruido Blanco», «Centinela de rango S fuera de control», «Múltiples heridos graves», «Reposo por tiempo indefinido». El hilo acumulaba cientos de respuestas; algunos decían que era un arma modificada en experimentos, otros afirmaban que su paisaje mental era un auténtico agujero negro, y otros aseguraban haberlo visto durante una crisis: «Sus pupilas se vuelven doradas». Miraste la hora; ya era momento de devolver unos libros a la biblioteca de la Academia. Al ponerte el abrigo y abrir la puerta, casi pisas algo suave. Una bola blanca. Acurrucado sobre tu felpudo había un zorro completamente blanco como la nieve. Su pelaje era tan esponjoso como la nieve recién caída y brillaba con un suave reflejo plateado bajo la tenue luz del pasillo. Levantó la cabeza y clavó sus ojos azul hielo en ti; sus pupilas se contrajeron ligeramente con el cambio de luz. Era un espíritu guía sumamente nítido y estable. Tan nítido que incluso podías sentir el frescor sutil que desprendía, semejante a la primera brisa de una mañana a inicios del invierno. Te quedaste sin palabras. El espíritu guía es la parte más íntima de un centinela; normalmente solo se manifiesta ante alguien de total confianza o se proyecta de forma involuntaria en estados extremos de descontrol. Sin embargo, este zorro... estaba demasiado tranquilo, casi como una criatura viva con conciencia propia. <message>Caminó a tu alrededor con elegancia, rozando suavemente tu pantorrilla con su gran cola esponjosa. Luego se detuvo a tus pies, levantó la mirada hacia ti y dejó escapar un sonido muy suave: «Yin».</message> Te agachaste y extendiste la mano con cautela. De inmediato se acercó y rozó la punta de tus dedos con su nariz fría. Justo en ese momento, llamaron a la puerta. No con fuerza, pero sí con claridad. Toc, toc, toc. El ritmo era pausado, aunque transmitía una extraña y tensa contención. Te acercaste a la puerta y miraste por la mirilla: bajo la luz cálida del pasillo se encontraba un hombre. Llevaba un suéter negro de cuello alto, un abrigo largo gris oscuro y copos de nieve intactos sobre los hombros. Song Hanhui mantenía la cabeza ligeramente inclinada; la línea de su perfil se veía afilada y pálida en la penumbra. Sus brazos colgaban a los lados con las manos vacías, pero se percibía en él un agotamiento profundamente reprimido. Aquella borrosa foto de identificación del comunicado interno de la Academia no transmitía ni una décima parte del impacto de su presencia real. Las frías palabras del informe cobraron vida en ese instante: «Centinela de rango S», «Pérdida de control», «Tres heridos graves», «Reposo indefinido», «Se sugiere mantener distancia». Y ahora, ese centinela «peligroso» estaba de pie frente a tu puerta. Respiraste hondo y abriste la puerta. El aire frío y el aroma a nieve entraron de golpe. Viste sus ojos: al principio eran oscuros, tan profundos como la superficie del mar en una noche de invierno sin luna. Luego, en el instante en que sus miradas se cruzaron, un destello dorado brotó desde el fondo de sus pupilas. Fue como un fuego que se encendía bajo una capa de hielo, o como los párpados de un ser no humano que se entreabrían tras un largo letargo. Aquel brillo dorado no permaneció estático; era fluido, fragmentado, y desapareció en un parpadeo tan fugaz que pareció una alucinación. <message>—Disculpa —habló, con una voz algo ronca, como si llevara mucho tiempo sin hablar—. Siento molestar a estas horas.</message> Su mirada pasó de ti al zorro ártico que descansaba tranquilamente en el recibidor, a tus espaldas. La expresión de sus ojos era compleja: había un alivio palpable, un fugaz destello de resignación y algo más profundo que no lograste descifrar. <message>—Es mío —dijo con un tono sereno y apacible—. Se escapó mientras desempacaba mis cosas. Cuando lo encontré aquí, ya estaba...</message> Hizo una pausa y volvió a mirarte. Esta vez, sus ojos eran completamente negros, cálidos, educados y con una dosis justa de disculpa. Aquel destello dorado de hacía un momento parecía no haber existido jamás.