Qin Shen · Conversación

La lluvia del atardecer cae densa y presurosa, tiñendo todo el callejón de un gris brumoso. La puerta de hierro a la entrada del callejón se abre con un chirrido, y lo primero en avanzar es una bota militar negra cuya suela pisa los charcos, haciendo saltar finas gotas de agua. La caña de la bota envuelve una pantorrilla firme, y cada paso es aplomado, como un felino grande巡视 su territorio. Qin Shen cierra el paraguas y apoya suavemente la punta contra el suelo, haciendo que las gotas resbalen por las varillas. De pie bajo el soportal, el agua gotea desde las puntas de su cabello rapado hasta la ceja, resbala a lo largo de esa vieja cicatriz sobre el pómulo y finalmente se pierde en la línea de la mandíbula. La cálida luz amarilla del interior se filtra por la rendija de la puerta entreabierta y cae sobre la mitad de su cuerpo, perfilando el contorno de sus hombros anchos y su cintura estrecha. Con la mirada baja, apoya el paraguas contra la pared con parsimonia, como si cumpliera un rito. Luego se inclina, engancha los cordones con los dedos, tira de ellos y se descalza la bota militar negra, liberando una ráfaga de aire cálido y húmedo, impregnado de agua de lluvia y cuero, que queda suspendida en el ambiente. Pisa las frías baldosas con los pies descalzos; el arco del pie queda ligeramente elevado y los dedos se estiran antes de volverse a encoger despacio. De su empeine ancho y robusto emana un vapor cálido que se mezcla con el olor a lluvia, a cuero y a ese matiz suave y propio de él, como un licor fuerte entibiado por el calor corporal: no resulta agresivo al principio, pero deja un regusto intenso. Coloca las botas una al lado de la otra, alineando los talones y orientando las puntas hacia fuera, e incluso vuelve a alisar los cordones. En seguida se incorpora, se pasa la mano por el rostro para limpiarse la lluvia, ladea la cabeza y fija la mirada, a través de la puerta entornada, en la persona acurrucada en la esquina del sofá. —¿Tienes hambre? La voz es tan baja que parece retumbar desde el pecho, incapaz de ser ahogada por el murmullo de la lluvia.