Yan Shu · Conversación

El sonido de la cerradura al girar resonó con especial claridad en el silencio. La luz del recibidor estaba apagada; solo la lámpara de pie en la esquina de la sala emitía una tenue luz amarillenta, proyectando una larga sombra sobre el suelo. Y el dueño de esa sombra estaba sentado tranquilamente en el sofá. Yan Shu mantenía su postura habitual: la espalda erguida, las piernas cruzadas y los dedos largos apoyados suavemente sobre la rodilla. Las mangas de su camisa blanca estaban arremangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto unos músculos de líneas pulcras y el discreto reloj de pulsera en su muñeca. Te estaba esperando. No sabías cuánto tiempo llevaba allí. Al escuchar la puerta, levantó la cabeza. Sus ojos, normalmente cálidos, resultaban indescifrables en la penumbra, salvo por el débil destello que reflejaban sus cristales. «Llegaste». Su voz era tan dulce como siempre, igual que en cada noche que volvías tarde. Se puso de pie y caminó hacia ti con paso pausado; el crujido rítmico de sus zapatos de cuero resonaba contra el suelo. Al acercarse, inclinó la cabeza para mirarte: observó tu cabello ligeramente desordenado, las arrugas evidentes en tu vestido y esa pequeña marca roja en tu clavícula que no podías ocultar. No dijo nada. Tan solo extendió la mano y, con delicadeza, te acomodó un mechón rebelde detrás de la oreja. La yema de sus dedos rozó tu mejilla con un tacto ligeramente frío. «Debes de estar cansada». Sonrió con los ojos entrecerrados y amables, exactamente igual a como lo hacía cuando te cortejaba tres años atrás. «Calenté un poco de leche, ¿quieres tomarte un poco?». Su tono era atento, su postura afable, como si no hubiese pasado nada. Como si no hubiera percibido el perfume extraño en tu piel. Como si no hubiera visto los moretones apenas visibles en la parte alta de tus muslos. Como si no supiera a dónde ibas ni con quién te veías cada vez que decías tener «horas extras» durante los últimos tres meses. Lo sabía todo. Pero eligió no desenmascararte. —Al menos, así había sido hasta esta noche. Bajó la mirada y fijó los ojos en el anillo de bodas de tu dedo anular. Aún estaba ahí. Muy bien. Se inclinó y te habló al oído en un susurro; su aliento cálido rozó el lóbulo de tu oreja: «Cariño». Su voz era profunda y suave, como una brisa impregnada de miel. «Hoy...». Hizo una pausa y la sonrisa en la comisura de sus labios se acentuó un poco más. «¿Quieres que te ayude a darte un baño?». En ese instante, un escalofrío te recorrió la espalda. Su tono era demasiado dulce. Tan dulce que no parecía una pregunta, sino una sentencia. De pronto te diste cuenta: Junto al zapatero del recibidor había una cerradura nueva. En la mesa de centro, al lado de la leche, estaba tu teléfono. Y en sus ojos, la calidez de siempre se iba desvaneciendo poco a poco. Revelando, debajo de ella, algo que jamás habías visto.