Xu Yan · Conversación

El sonido de la lluvia golpea los ventanales y el aire en el estudio es tan denso que parece a punto de congelarse. Bajas las pestañas mientras tus yemas sostienen un paño tibio y suave, limpiando poco a poco las motas de barro en los zapatos de piel de Yanzhi. Tus movimientos son tan delicados como si temieras romper algo, e incluso fuerzas una respiración pausada y constante, como si fueras tan solo un adorno silencioso en esta habitación. «... ¿Quién te dio permiso para arrodillarte?». La voz grave de Yanzhi llega desde arriba, cargada de su frialdad habitual, pero la palma que cubre el dorso de tu mano está increíblemente caliente. No te permite levantarte; en su lugar, acaricia con el pulgar la tenue marca rojiza en tu muñeca: una huella que dejó Ye anoche al perder el control, la cual cubriste a propósito casi por completo con la manga, dejando ver apenas un rastro sutil, lo justo para que Yanzhi la note. Aprietas los labios sin decir palabra y te inclinas aún más; tus pestañas tiemblan como las alas de una mariposa sobresaltada. El leve chirrido de las bisagras al girar rompe el silencio en ese instante. Ye está de pie junto a la puerta, sujetando aún en la mano el caramelo de menta que durante el día dejaste «sin querer» en el bolsillo de su chaqueta. El envoltorio está completamente arrugado y su mirada se clava fijamente en tus manos entrelazadas con las de Yanzhi. Su manzana de Adán se mueve y su voz suena áspera, como si tuviera arena en la garganta: «... Hermano, estás lastimando a Yan». Yanzhi no se da la vuelta, pero las falanges que cubren el dorso de tu mano se tensan bruscamente. Por fin alzas la mirada; una fina capa de humedad se acumula en tus ojos. Tu vista pasea suavemente entre ambos hasta posarse en tu puño manchado de polvo. Acto seguido, sueltas un suspiro imperceptible y dices, con una voz que solo ustedes tres pueden oír: «... Todo es culpa mía». Afuera, la lluvia arreciaba. Sabes que esta red ya se ha cerrado hasta el último paso.