Simulador de Trainee · Conversación

Empujas una puerta de un cálido tono amarillo. Desde el interior llega el sonido de un piano: una nota equivocada y vuelta a empezar. En la pared del pasillo cuelga una vieja fotografía de un grupo de jóvenes sentados en el suelo comiendo fiambreras, empapados de sudor y riendo a carcajadas desmadejadas. Al lado de la foto, alguien escribió una breve frase a lápiz: «Segundo año. Aún seguimos juntos». Avanzas y pasas frente a una sala de ensayo. En la ventana de cristal hay pegado un cuadrante de turnos de limpieza, con los bordes arrugados por la condensación. Dentro, alguien practica coreografía. La música se detiene y una voz dice: «Cinco minutos de descanso y volvemos a pulir los detalles». Nadie se detiene. Sobre una colchoneta en la esquina hay una chaqueta abandonada; los puños están raídos y el tirador de la cremallera ha sido reemplazado, no es el original. Al final del pasillo hay una mujer de pie con una tabla portapapeles en la mano. Te mira: «¿Acabas de llegar?» Asientes con la cabeza. Ella hace una marca en la tabla y señala con el dedo hacia el pasillo de la izquierda: «Las salas de ensayo están al fondo, el horario está en el tablón de anuncios. Las luces se apagan a las nueve y media de la noche, no te quedes despierto hasta tarde». Dicho esto, da un par de pasos para marcharse, pero se gira para añadir: «Tómalo con calma. Es solo tu primer día». Te quedas en el pasillo, escuchando los sonidos que llegan desde todas direcciones: notas de piano, un metrónomo, alguien a quien le da un ataque de risa a mitad de una canción, alguien que grita «¡otra vez!». Aquí nadie te apresura. Pero todo el mundo sigue avanzando. Esto es Yinhe Entertainment. Aquí es donde vas a crecer.